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Mil novecientos ochenta y cuatro es una novela memorable o, lo que no es 
exactamente lo mismo, difícil de olvidar. El primer lector del manuscrito de 
Orwell, el editor Frederic Warburg, tuvo sin duda una impresión de este tipo y 
en su informe editorial señaló que se trataba de "uno de los libros más 
aterradores que he leído en mi vida". Warburg entendió que se trataba de un 
gran libro, un texto que pone en marcha una "gigantesca" agitación intelectual a 
la que, confiesa el editor, preferiría no tener que volver a enfrentarse "en 
muchos años". Esta primera impresión dio paso a una enorme cantidad de 
reseñas y incesantes estudios críticos que dan fe de la complejidad de la obra 
más allá de la aparente sencillez de su trama novelesca. En el año del 
centenario de su autor pocos dudarían en situar Mil novecientos ochenta y 
cuatro como una de los textos de especulación política que se ha convertido en 
referencia indispensable en nuestra percepción de los grandes ismos del siglo 
XX y como una contribución central en la comprensión del totalitarismo. La obra 
sitúa a Orwell entre el Swift de Gulliver (y también el de Una proposición 
modesta) y el Kafka de La colonia penal y se contrapone al Mundo feliz de 
Huxley: lo que en Huxley aparece como una premonición de los terrores de la 
ciencia, en Orwell se convierte en un estudio de la ciencia de los terrores.  
 
La última novela de Orwell proyecta una luz ulterior sobre el resto de su obra 
que parece iluminar la trayectoria vital y el proyecto literario del autor. La 
tentación de leer Mil novecientos ochenta y cuatro como punto de clausura 
tiene que ver con el hecho de que Orwell la mecanografía literalmente postrado 
en su cama de tuberculoso, con síntomas de enfermo terminal, en la remota 
isla de Jura (Escocia). Sin duda, el esfuerzo colosal de su escritura no colaboró 
a mejorar su salud precaria y Orwell sólo pudo disfrutar de su imprevista fama y 
holgura económica unos pocos meses. El libro se publica el 8 de junio de 1949, 
es decir, a menos de siete meses de su muerte el 21 de enero de 1950, a los 
46 años de edad. La novela, por otra parte, parece la culminación de una 
triología de denuncia de la revolución traicionada y contra la opresión totalitaria 
que Orwell habría iniciado con el relato testimonial de Homenaje a Cataluña, 
desarrollado en la ficción con Rebelión en la granja, un cuento "infantil" sobre la 
Revolución Soviética en la tradición satírica de los fabliaux, y culminado con la 
creación de un mundo, el de Mil novecientos ochenta y cuatro, en el que los 
mecanismos del modelo totalitario han conseguido establecer una distopía sin 
fisuras que supera definitivamente los experimentos del nazismo o del 
estalinismo. 
  
Sin embargo, esta sugerente contextualización de la obra tiene escasa base 
real. Las diversas biografías del autor (se llevan publicadas seis; un irónico 
éxito póstumo para alguien que dejó escrito en su testamento que no se 
publicara ninguna biografía suya)  demuestran que Orwell tenía planes para 
obras posteriores y que, a pesar de su estado de salud, no estaba escribiendo 
su "última novela". En una reacción característica, Orwell solía pedir a los 
médicos su opinión experta sobre el tiempo que podía vivir alguien en su 
situación para hacer los planes "correspondientes". "Tengo todas las ganas de 
vivir", le confiesa a un amigo "pero me gustaría tener una idea clara de cuánto 
puedo durar en lugar de recibir el tipo de ánimos que los doctores normalmente 



dan para entretener al paciente".1 Por eso es razonable la afirmación de 
Bernard Crick, su primer biógrafo: "Mil novecientos ochenta y cuatro no fue el 
último testamento: simplemente, resultó ser la última obra importante que tuvo 
tiempo de escribir antes de morirse"2. Es éste un detalle importante para 
relativizar la abundante Freudografía que ha presentado la obra como el grito 
desesperado de un hombre derrotado, el testamento de un moribundo que 
proyecta sobre el protagonista su propio pesimismo vital... y afirmaciones por el 
estilo. Por otra parte, Orwell tenía un detallado esquema de la novela con el 
título provisional de "El último hombre de Europa" desde 1943 que concuerda 
casi exactamente con los temas y la estructura de la obra que, finalmente, 
escribió en 1948. Mil novecientos ochenta y cuatro no era, pues, la culminación 
consciente de nada sino una obra más del autor, una sátira sobre las 
tendencias políticas más inquietantes de su tiempo, una manera de enfrentarse 
al clima de una posguerra que había dejado el mundo dividido en bloques de 
poder antagónicos en una paz precaria basada en la neutralización mutua 
gracias a la amenaza de la bomba atómica. Así lo vieron los críticos 
contemporáneos de la novela. La idea de presentar la obra como la 
culminación preconcebida de un proyecto ideológico y literario es sólo producto 
de lecturas que, una vez muerto el autor, reelaboran sus supuestas 
intenciones.   
 
En realidad, en el mismo título se encuentran claves interpretativas más 
razonables. La evidente inversión del guarismo 48 (fecha de la escritura) en 84 
parece remitirnos al presente, y la atmósfera de las primeras páginas (con la 
excepción de las Telepantallas con su capacidad de vigilancia) debía resultar 
perfectamente familiar a los londinenses que vivieron los cortes de luz, el 
racionamiento o los edificios en mal estado de los inviernos de la posguerra. Es 
importante señalar que el título original y el usado en ediciones inglesas 
siempre se escribe con letras. Es una manera de sugerir una obra ficticia. 
Lamentablemente, en Estados Unidos (y en ediciones españolas, también) se 
suele usar "1984", una fecha precisa en el calendario, lo que ha alimentado las 
simplistas lecturas de la obra como una profecía (¡nada más atractivo para el 
periodismo sensacionalista de nuestros días!)3. La ridícula idea de un Orwell-
Nostradamus que predice el futuro en una típica obra de ciencia-ficción evita, a 
menudo, disfrutar del excelente pesimismo cómico, de las dosis de humor 
negro y de algunas de las divertidas parodias que contiene el relato. Lo que 
aquí se describe es la lúcida lucha de un hombre de nuestro tiempo contra un 
despotismo que pretende acabar con la individualidad (de ahí el título inicial: "El 
último hombre de Europa", un pre-eco del célebre alegato de Primo Levi) y sus 
intentos de mantener la capacidad de disidencia ante un mundo que se le echa 
encima para aplastar la base de su humanidad, es decir de su capacidad para 
mantener la memoria personal y practicar la solidaridad con el prójimo. Que su 
rebeldía individual sea destruida y aplastada cruelmente es condición necesaria 
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-en el género satírico-  para que el lector entrevea la magnitud del peligro y, en 
consecuencia, sienta la urgencia de la "acción" para evitar que algo así acabe 
siendo posible. 
 
El mundo de atroz pesadilla de la novela responde a la visión de un humanista 
trágico que presiente la destrucción del espíritu humano como el fin primordial 
de los sistemas totalitarios y que, a diferencia de Swift, no siente repugnancia 
por la humanidad sino todo lo contrario: su amor profundo por lo humano, su 
deseo de vivir en libertad y en fraternal igualdad le empujan a buscar  
respuestas morales y estéticas acordes con su causa. La caricatura, la 
distorsión magnificada que Orwell crea deliberadamente en esta novela, es su 
manera de activar el potencial de la sátira política para armar al hombre 
corriente con mecanismos de defensa ante los abusos del poder. Sin embargo, 
para que el artefacto sea efectivo Orwell sabe combinar, como ha señalado 
pertinentemente Erika Gottlieb4, la intencionalidad política con la verosimilitud 
del realismo psicológico y evita la reducción del libro a una simple abstracción 
intelectual o a un tratado de ciencia política. Detrás de estos impulsos e 
intuiciones hay, en realidad, un proyecto literario y político, que Orwell articula 
con sencilla claridad en el famoso ensayo "Por qué escribo" (1946): 
 
" Lo que más he deseado en los últimos diez años ha sido convertir en arte la 
escritura política. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de militancia, 
una sensación de injusticia. Cuando me pongo a escribir un libro no me digo: 
"voy a crear una obra de arte". Escribo porqué hay alguna mentira que quiero 
denunciar, alguna cuestión sobre la que quiero llamar la atención, y mi 
preocupación inicial es la de conseguir ser escuchado. Pero no podría hacer el 
trabajo de escribir un libro, o un artículo largo, si ello no fuese también una 
experiencia estética. Cualquiera que se tome la molestia de revisar mi obra se 
dará cuenta que, aún cuando se trata de pura propaganda, siempre contiene 
muchas cosas que un político profesional consideraría irrelevantes. No puedo, 
ni quiero, abandonar totalmente la visión del mundo que adquirí en mi infancia. 
Mientras siga vivo seguiré dando enorme importancia al estilo de la prosa, 
amando la superficie de la tierra, y sintiendo placer en los objetos sólidos y los 
pedazos de información inútil. No sirve de nada intentar borrar esta parte de mi. 
La tarea consiste en reconciliar las preferencias y aversiones personales con 
las actividades de orden esencialmente público, no individual, que la época nos 
impone a cada uno de nosotros." 
 
 
EL HILO ARGUMENTAL 
 
La obra se estructura en tres partes. En la primera conocemos a Winston 
Smith, un hombre de treinta y nueve años: "una figura pequeña y frágil cuya 
delgadez resultaba realzada por el mono azul, uniforme del partido. Tenía el 
cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, 
las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar". 
Estamos, efectivamente, en primavera, en "un día luminoso y frío de abril" 
mientras los relojes dan las "trece" y vamos a familiarizarnos con la vida de 
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nuestro héroe. Las primeras páginas tienen algo de "Un día en la vida de..." 
que, en el caso de Winston, incluye el esfuerzo de subir las escaleras de su 
apartamento debido a los cortes de luz, y la fatiga de hacerlo con una "úlcera 
de varices por encima del tobillo derecho". El ambiente es poco alentador. La 
única nota de color la ponen los enormes carteles con la figura de un hombre 
de mediana edad "con un gran bigote negro y facciones hermosas y 
endurecidas", y que llevan siempre la misma inscripción. "El Gran Hermano te 
vigila". En el piso no hay silencio posible. En la superficie de las paredes hay 
las Telepantallas5, escupiendo continuamente datos favorables al régimen. 
Estos instrumentos son capaces de recibir y transmitir simultáneamente. Es 
decir, que mientras emiten registran cualquier sonido o movimiento en el 
interior del piso lo que permite que la Policía del Pensamiento, un organismo 
del Ministerio de la Verdad, haga su trabajo velando por la ortodoxia de los 
ciudadanos o, mejor dicho, de los cuadros del partido porque en Oceanía "los 
animales y los proles son libres". Como resultado de las guerras nucleares de 
los años cincuenta el mundo ha quedado dividido en tres superestados que 
están en conflicto permanente: Eurasia, resultado de la apropiación rusa de la 
vieja Europa; Asia oriental; y Oceanía,  que comprende las Américas y el 
imperio Británico. Londres, por tanto forma parte de Oceanía y está en la región 
llamada División Aérea Número Uno cuyo régimen político, el IngSoc, responde 
a una estructura piramidal que tiene al Gran Hermano en el vértice y por debajo 
a  los miembros del Partido Interior – una casta dirigente que constituye el 
cerebro de la organización- y los miembros del Partido Exterior, compuesto por 
los funcionarios y cuadros del partido. Por debajo, el 85 por ciento de la 
población, están los Proles, reducidos a fuerza de trabajo y a los que no vale la 
pena vigilar ya que no cuentan para nada. El régimen se organiza en cuatro 
grandes ministerios que atienden a los problemas esenciales: El Ministerio de 
la Paz se ocupa de la guerra; el Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el 
Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. 
 
Winston Smith es funcionario del Ministerio de la Verdad y trabaja en el 
Departamento de Registros, dedicado a reescribir permanentemente el pasado 
para adecuarlo a la línea del Partido que resulte ser la vigente en el momento. 
Es una tarea indispensable para dar consistencia al uso del Doblepensar, el 
mecanismo mental que garantiza la reubicación constante en la ortodoxia. Sus 
colegas trabajan en la implantación de la Neolengua , un instrumento que 
permitirá, por fin, eliminar los engorrosos crímenes de pensamiento que el 
Partido no tolera. En esta primera parte del relato se nos presentan los otros 
dos personajes esenciales para el desarrollo de la trama. Se trata de Julia, la 
chica morena con la que Winston va a vivir una intensa relación amorosa, una 
joven "de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro, 
cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos". Y conocemos, también, a 
O'Brien, un miembro del Partido Interno y que, por tanto, viste mono negro, "un 
hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo 
rebosante de buen humor". O'Brien ejerce una poderosa atracción sobre 
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Winston que detecta en su mirada una posibilidad de confianza mutua y la 
sugerencia de un pensamiento heterodoxo. Los tres, casualmente, participan 
en una de las sesiones diarias llamadas "Dos Minutos de Odio", cuando en las 
Telepantallas aparecía el rostro ovejuno de Emmanuel Goldstein, el Enemigo 
del Pueblo. Los presentes podían desahogar su rabia y desprecio por el traidor 
que había manchado la pureza del Partido. El renegado era el autor de un 
supuesto libro clandestino y el líder de la odiosa Hermandad, una organización 
terrorista. Winston, Julia y O' Brien participan, congestionados, en el habitual 
frenesí colectivo de insultos y gritos enfurecidos contra el enemigo del régimen. 
Aquel día, Winston toma una decisión de alto riesgo: escribir un diario personal. 
Sigilosamente, y gracias a un recoveco en su piso que le permite salir del 
campo de visión de la Telepantalla , se encuentra escribiendo una y otra vez, 
"como por una acción automática", la frase ABAJO EL GRAN HERMANO. 
Winston siente el pánico de saberse, desde este momento, irremediablemente 
condenado. La constatación íntima de su Crimental (crimen mental) le produce 
un escalofrío, la peor de las premoniciones, pero su resolución es imparable. 
En el diario, Winston quiere dejar constancia de la existencia de un pasado 
distinto, de comunicarle a un hipotético, improbable, lector su acto individual de 
rebeldía y, sobretodo, de desafiar la capacidad del Partido para alterar la 
realidad. Por eso, como si se tratara de un axioma decisivo Winston Smith 
anota: "La libertad consiste en poder decir libremente que dos y dos son cuatro. 
Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados". 
 
En la segunda parte, la rebelión de Winston cristaliza y encuentra apoyo con la 
realización de un acto prohibido: su relación sexual con la promiscua Julia. 
Estos encuentros están terminantemente prohibidos en Oceanía y se 
consideran crimentales. Julia que ha tomado la iniciativa en este terreno (su 
rebeldía es de "cintura para abajo") intuye perfectamente –¡sin ser lectora de 
Foucault o de W. Reich!- que la represión sexual no es un producto colateral 
del totalitarismo sino un factor fundacional. Después de su primer acto sexual 
clandestino la voz del narrador lo certifica: "Su abrazo había sido una batalla, el 
clímax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político". Los 
dos rebeldes empiezan a conspirar y sus contactos íntimos evolucionan hacía 
una plena relación amorosa. Orwell escribe párrafos impregnados de lirismo y 
sensualidad para describir sus encuentros que sirven, sin duda, para 
intensificar los horrores futuros. El contacto con la belleza es casi siempre 
antesala del dolor. No olvidan, en cualquier caso el objetivo fundamental de su 
rebeldía y se arriesgan a contactar con O'Brien, el presumible miembro secreto 
de la Hermandad. En un encuentro en el que Orwell parodia claramente los 
ritos católicos, Winston y Julia son recibidos en la casa de O'Brien que les 
entrega el libro "sagrado": Teoría y práctica del colectivismo oligárquico por 
Emmanuel Goldstein. Winston lee el libro con pasión y en los encuentros 
clandestinos con Julia lo hace en voz alta (aunque ella, a menudo, se queda 
dormida). Gracias a los extractos del libro que Orwell intercala en la narración 
el lector acaba entendiendo los mecanismos del sistema y la organización 
social de Oceanía. 
 
La tercera parte del libro se convierte en un ejercicio casi intolerable para el 
lector sobretodo si, atrapado por la eficacia de la vigorosa prosa Orwelliana, no 
se da cuenta que O'Brien está completamente "chiflado"  (véanse sus delirios 



sobre el control de la naturaleza o la supresión del orgasmo) lo cual debería 
proporcionar ciertos respiros cómicos a cualquiera con una mínima dosis de 
cinismo. Lo digo sabiendo que, de todas maneras, el proceso de tortura, 
colapso, reeducación y "curación" de Winston Smith a manos de O'Brien da 
lugar a algunas de las páginas más negras y sofocantes de la literatura 
universal. No vamos a entrar en detalles. Esta anatomía del totalitarismo que 
es Mil novecientos ochenta y cuatro concluye de manera poco habitual en una 
novela,  con un apéndice: "Los principios de Neolengua". Pudiera parecer una 
farragosa y pesada tarea añadida para el lector. Pero en la satírica 
construcción de este lenguaje nuevo que va a ser capaz, por su misma 
estructura, de evitar el pensamiento libre "hacia el año 2050", late el 
humanismo militante de Orwell que sabe del poder de nuestro distintivo 
esencial, la palabra, para crear mundos nuevos y mejores. Parece que en el 
último momento, como señala Gottlieb, "llamase nuestra atención hacia el 
lenguaje como el arma más decisiva tanto en manos de, como en nuestra lucha 
contra, las fuerzas totalitarias de nuestro mundo"6   
 
  
 
 
 
PECULIARIDARES DEL MODELO ORWELLIANO 
 
Cabe observar, con cierto detalle, cómo construye Orwell los mecanismos más 
característicos de la sociedad que retrata la novela. Parece que el primer 
impulso para escribir Mil novecientos ochenta y cuatro lo tuvo Orwell viendo las 
consecuencias de la conferencia de Teheran (agosto de 1942) entre Churchill, 
Roosevelt y Stalin, los líderes aliados de la segunda guerra mundial. Y Bernard 
Crick ha escrito que cuando Orwell presenta la división del mundo en tres 
grandes bloques está cargando satíricamente contra "la arrogancia de las 
grandes potencias repartiéndose el mundo en Postdam y Yalta como Papas 
medievales"7. Sin embargo, en el momento de desarrollar el concepto Orwell 
tiene una deuda directa con la obra de James Burnham, The Managerial 
Revolution8. Se puede afirmar que Orwell simplemente lleva a sus últimas 
consecuencias el análisis de Burnham ( cuya obra Orwell comenta 
públicamente como mínimo en cinco ocasiones entre 1944-47, los años de 
concepción de su novela).  
 
Burnham especula sobre el tipo de organización social que cabía esperar en el 
futuro próximo. Para el autor está claro que el capitalismo está en fase agónica 
pero, a diferencia, de las predicciones clásicas del marxismo, no va a ser el 
socialismo su substitución natural. El ejemplo soviético era, en opinión de 
Burnham, un caso claro: la idea que los trabajadores habían tomado el poder 
era un mito. Tampoco había sido posible en el experimento revolucionario en 
Cataluña. Era evidente que "no fueron las tropas franquistas las que quitaron el 
poder a los trabajadores. Éstos habían perdido el control de la situación mucho 
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antes que el ejército de Franco hiciera su entrada victoriosa en Barcelona"9. 
Una visión que, sin duda, debe parecer perspicaz al autor de Homenaje a 
Cataluña. No hay, en realidad, futuro para el capitalismo ni para el socialismo. 
Lo que, según Burnham, acabará ocurriendo es la consolidación de la sociedad 
de los managers, los técnicos, burócratas, financieros, ejecutivos de las 
grandes corporaciones que obtendrán el control de los medios de producción y, 
en consecuencia, el poder del estado. El hecho que una sociedad así se llame 
"socialista" es puramente nominal, un artilugio para manipular "las emociones 
de las masas, favorables al ideal socialista histórico de una sociedad 
internacional libre, sin clases, y para esconder el hecho que la economía de los 
managers es, de hecho, la base para una nueva sociedad clasista y 
explotadora."10 El sistema nazi y el soviético, con sus élites dominantes en la 
estructura del Partido constituyen un modelo incipiente del que describe 
Burnham. En su opinión, en la nueva sociedad de los managers, la proliferación 
de estados soberanos será gradualmente substituida por un grupo reducido de 
superestados que van a repartirse el mundo. Burnham habla de tres 
superestados "primarios": Los Estados Unidos, la Europa nórdica, y el Japón 
con buena parte de China. Los pequeños estados independientes serán 
borrados del mapa, incapaces de defender su soberanía. La segunda guerra 
mundial no será, desde luego, la última en el proceso de consolidación de la 
sociedad de los managers. Burnham asegura que los tres superestados van a 
mantener litigios permanentes aunque de forma indirecta, sólo para dirimir "qué 
partes del resto del mundo van a caer bajo el dominio de cada uno de los 
centros estratégicos... Van a ser guerras de los centros metropolitanos contra 
los pueblos y territorios más subdesarrollados". Burnham anuncia la 
implantación inevitable de sociedades fuertemente jerarquizadas que van a 
superar los modelos dictatoriales de Italia, Rusia o Alemania. Si en éstas casi 
cada aspecto de la vida social, los negocios, el arte o la educación ya 
estuvieron directamente controladas por el régimen, en la sociedad de los 
managers la abolición de la libertad individual seria total y absoluta. Es ocioso 
resaltar los paralelismos con el modelo político dominante en Mil novecientos 
ochenta y cuatro.  
 
En sus reseñas de la obra de Burnham, Orwell le acusa de apocalíptico, de 
profeta de calamidades y de contribuir a diseminar la idea que el totalitarismo 
era un mal inevitable, alimentando con ello actitudes poco militantes para 
oponerse a su implacable implantación. Orwell, pues, atribuye a Burnham un 
pesimismo infundado puesto que, en sus palabras, "la historia nunca ocurre de 
manera tan melodramática". Curiosamente, o más bien, típica paradoja 
orwelliana, ésta es, justamente, la clase de crítica que el mismo Orwell recibe 
cuando algunos se empeñan a leer su obra en clave profética.    
 
Un segundo concepto esencial en la configuración de Mil novecientos ochenta 
y cuatro es la idea del control del pasado. Quien controla el pasado, dice el 
eslogan del Partido, controla el futuro, y quién controla el presente controla el 
pasado. La vieja idea que el pasado constituye una sucesión de hechos que 
explican el presente ha quedado periclitada. En Oceanía el pasado se crea a 
partir del presente. Para poder vivir en una especie de presente interminable en 
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el que el Partido siempre está en la posición "correcta" es indispensable alterar 
constantemente los registros del pasado para adecuarlos a la situación actual 
(lo está haciendo, estos días, el voluntarioso presidente Bush cuando ha 
empezado a cambiar la idea de "demostrar que Irak tenia armas de destrucción 
masiva" por la de "demostrar que Irak tenía un plan para la fabricación de 
armas de destrucción masiva"). En Oceanía, por supuesto, la historia ha 
terminado. Para comprender el mecanismo que permite demostrar la 
infalibilidad del Gran Hermano y la coherencia del Partido, será suficiente citar 
un párrafo sobre el tipo de trabajo que Winston Smith realiza para el Ministerio 
de la Verdad : 
 
"Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que por una 
u otra razón era necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. 
Por ejemplo, en el número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía 
que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el 
frente de la India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se 
desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte Como 
quiera que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del 
Sur y había dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario escribir 
un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle 
predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de 
diciembre del año anteriores habían publicado los pronósticos oficiales sobre el 
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también 
el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía 
una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían 
equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras 
originales haciéndolas coincidir con las posteriores..."  
 
Es decir, cualquiera que intentara cuestionar estas informaciones no podría 
demostrarlas "documentalmente". Un hipotético crítico sería, inevitablemente, 
considerado un demente ante la imposibilidad de fundamentar sus 
acusaciones. La destrucción del pasado es un paso crucial para hacer 
desaparecer el concepto de realidad objetiva ("Lo que el Partido acepta como 
verdad, es verdad", "Es imposible entender la realidad sino es a través de los 
ojos del Partido"). Justamente por eso, Orwell transforma en la novela su 
fascinación por los objetos e ideas del pasado en elementos simbólicos de 
resistencia: el pisapapeles de coral, el sonido de las campanas, el "dos y dos 
son cuatro" son el tipo de realidades que el Partido, quizás, no pueda destruir. 
 
Un tercer concepto que permite "cerrar" la sociedad de Mil novecientos ochenta 
y cuatro es la idea del poder por el poder. Winston Smith ha ido comprendiendo 
el cómo pero no puede llegar a entender el por qué. En una de las sesiones de 
tortura O'Brien le aclara el enigma: "Somos los sacerdotes del poder...El partido 
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de 
los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad 
ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro... Los nazis alemanes y los 
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero 
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos... El poder no es un 
medio, sino un fin en sí mismo." Los antiguos regímenes totalitarios sintieron la 
necesidad de tener un fin elevado para justificar los medios más repulsivos. En 



Oceanía esta hipocresía ya no es necesaria. Si un acontecimiento histórico 
invita a pensar que la pasión por el poder está por encima las ideologías éste 
es, desde luego, el pacto germano-soviético de 1939. Miles de voluntarios 
antifascistas se habían alistado voluntariamente en las Brigadas 
Internacionales durante la guerra civil española siguiendo la estrategia 
comunista de formar un gran bloque para hacer frente al enemigo bestial de la 
humanidad, el nacionalsocialismo de Hitler. A su regreso de España, al final de 
la década de las grandes movilizaciones de la izquierda para frenar la agresión 
fascista contra sus organizaciones y con Franco victorioso en España, los 
militantes y simpatizantes comunistas, los que tienen todas las esperanzas de 
progreso en la Rusia, patria del socialismo, tienen que asumir, perplejos, el 
pacto de no agresión entre Hitler y Stalin que se formaliza en virtud de una 
amistad –en palabras de Stalin- "cimentada en sangre". Orwell acaba de 
regresar de España con el souvenir de una bala fascista que le ha atravesado 
el cuello y que no ha acabado con su vida de milagro. Para él (y tantos otros 
voluntarios internacionales) la foto de Stalin y Hitler dándose la mano debía 
resultar una auténtica alucinación. Poco después, Orwell escribe: "Los dos 
regímenes (el de Hitler y el de Stalin), los dos enfáticamente revolucionarios 
pero habiendo empezado desde puntos opuestos, evolucionan rápidamente 
hacia el mismo sistema, una forma de colectivismo oligárquico"11 
 
Como verá el lector en la novela de Orwell se citan fragmentos del libro de 
Godstein, el que describe la estructura de poder y que lleva por título "Teoría y 
práctica del colectivismo oligárquico". No es la paranoia personal lo que 
calienta la imaginación de Orwell. Lo que le lleva a imaginar mundos siniestros 
son los acontecimientos históricos del momento. 
 
Hay, aún, un par de mecanismos que son indispensables para la identificación 
plena y constante con los postulados del Partido. Un individuo integrado debe 
dominar el Doblepensar y la Neolengua. Winston Smith reflexiona en silencio 
sobre la naturaleza del Doblepensar : "Saber y no saber, hallarse consciente de 
lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente 
elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son 
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la 
lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia 
es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto 
fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la 
memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, 
aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo". Los cuadros del Partido 
necesitan perentoriamente esta facultad mental para poder alterar sus 
recuerdos de manera adecuada. Debe ser un proceso consciente para evitar 
"despistes" pero, al mismo tiempo, debe ser inconsciente para evitar la 
sensación de falsedad que conllevaría engorrosos sentimientos de culpabilidad. 
El autor del ensayo sobre la corrupción del lenguaje político, "Politics and the 
English Language"(1946), sabe bien que para conseguir facultades tan 
sofisticadas es importante ayudar a las elites del partido con algún proceso de 
automatización, algo que haga el crimental prácticamente imposible, un 
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instrumento intelectual que permita a los miembros del Partido una ortodoxia 
"inconsciente". Éste es el objetivo que persigue la Neolengua. 
 
Orwell había escrito que el lenguaje político parecía, a menudo, diseñado "para 
hacer que las mentiras suenen verdaderas y el asesinato respetable" y se 
quejaba del abuso de frases hechas, clichés y metáforas muertas que 
constituían una "sustitución mecánica del pensamiento"12. La Neolengua de Mil 
novecientos ochenta y cuatro va en esta dirección. Se trata de un proceso, en 
el que trabajan los funcionarios del Ministerio de la Verdad, para despojar los 
vocablos de posibles sentidos heréticos. "Estamos podando el idioma para 
dejarlo en los huesos", como afirma un colega de Winston en el Ministerio. La 
finalidad de la Neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el 
radio de acción de la mente. Las palabras supervivientes debían ajustarse a un 
campo semántico específico: "Por ejemplo: la palabra libre aún existía en 
Neolengua, pero sólo se podía utilizar en expresiones como "este perro está 
libre de piojos" o "este prado está libre de malas hierbas". No se podía usar en 
su viejo sentido de "políticamente libre" o "intelectualmente libre", ya que la 
libertad política e intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto 
necesariamente no tenían nombre."  
 
El sistema tenía otros recursos para mantener el orden: la familia entendida 
como una prolongación de la Policía del Pensamiento con los hijos educados a 
ejercer un espionaje  constante y entusiasta sobre sus propios padres; las 
novelas pornográficas escritas por máquinas, la ginebra barata y la lotería para 
mantener entretenidos a los Proles; la represión sexual para mantener la 
población en un estado de histeria que podía fácilmente transformarse en fiebre 
de guerra o en adoración de los líderes, y la consiguiente ración de los "Dos 
minutos de Odio" diarios que daban vía libre a las energías acumuladas. En 
esto la pragmática Julia siempre daba en el clavo: "Cuando haces el amor 
gastas energías  y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden 
soportar que te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar de energía 
todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando 
banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por 
qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos 
de odio y todo el resto de su porquería?". En fin, si todos estos mecanismos 
fallaban el sistema disponía, por supuesto, de las torturas como método final de 
disuasión y reconversión. 
 
 
 
 
 
LA RECEPCIÓN CRITICA 
 
El propio Orwell, con el típico understatement británico, dedicó diversos 
epítetos a su libro en correspondencia con amigos: "No estoy encantado con el 
libro pero tampoco estoy absolutamente insatisfecho. Creo que es una buena 
idea pero su ejecución habría sido mucho mejor si no hubiera tenido que 
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escribirlo bajo la influencia de la tuberculosis... No es el tipo de libro del que 
puedan esperarse grandes ventas13... Una buena idea echada a perder... Me 
ha salido un estropicio, en parte por el hecho de haberlo escrito en un estado 
de salud tan precario, pero quizás algunas de las ideas puedan interesarte...". 
La reacción de los críticos fue mucha más alentadora. El libro se publica casi 
simultáneamente en Inglaterra y en Estados Unidos. En su propio país Orwell 
es mayormente conocido como el autor de Rebelión en la granja y como el 
columnista del semanario Tribune, un portavoz de las tendencias más 
izquierdistas del Partido Laborista. Esta familiaridad con el autor permite valorar 
la novela en relación a su trayectoria y hay unanimidad en resaltar su voluntad 
satírica y la amplitud de su denuncia más allá de las críticas al estalinismo. Así, 
Verónica Wedgwood afirma que Orwell ha escrito su libro "más convincente, 
absorbente y valuoso" con la intención de evitar que "su predicción se convierta 
en realidad"14. Julian Symons que toma la precaución de recordar la militancia 
política de Orwell, agradece la existencia de "un escritor que trata los 
problemas del mundo... y que es capaz de hablar seriamente y con originalidad 
de la naturaleza de la realidad y los terrores del poder"15. El diplomático Harold 
Nicolson habla de un "cuento aleccionador" que nos quiere persuadir de "los 
terribles resultados que obtendríamos si, por no vigilar, permitimos que nuestra 
tradición humanista quede sepultada ante la riada materialista"16. Bertrand 
Russell sostiene que la novela describe un regimen totalitario "de cualquier 
tipo" y añade que "es importante que el mundo occidental sea consciente de 
estos peligros y no sólo en la forma restringida del miedo a Rusia"17. 
Finalmente, V.S. Pritchett declara que el libro es tan bueno como el mejor Swift 
y considerar la novela como una "sátira feroz" contra "la corrupción moral del 
poder absoluto"18, y Herbert Read la define como "la advertencia más terrorífica 
jamás formulada cuya fascinación proviene de su verosimilitud"19. La prensa 
comunista lo interpreta, significativamente, como un ataque a la Unión 
Soviética y, como es habitual desde la publicación de Homenaje a Cataluña, 
intenta presentar al autor como un paranoico anti-comunista. 
 
Sin embargo, en Estados Unidos dónde Orwell es sólo conocido como el autor 
de Rebelión en la granja, una evidente sátira contra la evolución de la 
revolución soviética, las críticas –con algunas excepciones, como las 
ponderadas de los profesores Lionel Trilling, Daniel Bell o Philip Rahv- se 
inclinan mayoritariamente por presentar la novela como un alegato magistral 
contra el enemigo número uno de los EEUU, es decir, la Unión Soviética20. 
Esta lectura se magnifica cuando el reaccionario y populista Reader's Digest 
serializa la novela o cuando la revista Life reproduce fragmentos de la obra 
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acompañados de ilustraciones de gran formato. Orwell recibe con alarma estas 
noticias, especialmente las insinuaciones de que se trata de un ataque al 
Partido Laborista Británico y, desde su aislamiento en la remota isla de Jura, 
intenta aclarar sus intenciones. A propuesta de Orwell su editor prepara una 
nota de prensa en la que se explicitan las intenciones del autor: "... Algunos 
críticos de Mil novecientos ochenta y cuatro han sugerido que el punto de vista 
del autor es que eso, o algo parecido, es lo que va a ocurrir en los próximos 
cuarenta años en el mundo occidental. Eso no es correcto. Pienso que, a parte 
del hecho que el libro es, después de todo, una parodia,  algo similar a Mil 
novecientos ochenta y cuatro "podría" ocurrir. Esta es la dirección del mundo 
en el presente, y la tendencia está enraizada en los fundamentos políticos, 
sociales y económicos de la situación del mundo contemporáneo... La moraleja 
que debería extraerse de esta peligrosa pesadilla es muy simple: No dejes que 
ocurra. Depende de ti." Y en una carta de respuesta a Francis A. Henson, 
dirigente del sindicato de automóviles que ha recomendado la novela a sus 
miembros, Orwell escribe: "Mi novela no es un ataque contra el socialismo o 
contra el Partido Laborista (del cual soy simpatizante) sino un intento de poner 
de manifiesto las perversiones que pueden derivarse de una economía 
centralizada y que, en parte, ya han ocurrido en sistemas como el fascismo y el 
comunismo. No creo que la sociedad que describo llegue a implantarse 
necesariamente, pero creo que (a parte del hecho de que el libro es una sátira) 
que algo parecido podría llegar a ocurrir. También creo que las ideas totalitarias 
están enraizadas en las mentes de intelectuales de todas partes, y he intentado 
llevar estas ideas a sus últimas consecuencias. La acción del libro se desarrolla 
en Inglaterra para resaltar el hecho de que las razas de habla inglesa no son 
genéticamente mejores que cualquier otra y que el totalitarismo, si no se lucha 
activamente para evitarlo, podría imponerse en cualquier parte". 
 
Es difícil evaluar la eficacia de aclaraciones de este tipo a posteriori. En 
cualquier caso no deja de ser preocupante que un libro no se explique por sí 
mismo. Por eso suscribo lo que, con sentido común, apunta Bernard Crick en 
su biografía: "Hubiera sido mejor sacrificar alguna de las virtudes formales de la 
novela y conseguir más claridad de intención en lugar de verse obligado a 
escribir memorandums para la prensa americana y para las agencias de 
noticias después de su publicación."21    
 
En la España franquista Mil novecientos ochenta y cuatro, así como los demás 
libros de Orwell, estuvieron sometidos a la presión de la situación política: por 
un lado el régimen consideró siempre interesante permitir la publicación de un 
autor crítico con el comunismo pero, por otro lado, no se podían exagerar las 
simpatías hacia alguien que había luchado activamente contra Franco durante 
la guerra civil. Así, la censura permitió la rápida publicación de la novela (en 
1952) pero tardó, en cambio, veinte años, en permitir la publicación de 
Homenaje a Cataluña que sólo se publicó en versión censurada en 1970. La 
primera edición peninsular íntegra, en castellano, se ha publicado este mismo 
año coincidiendo con el centenario del autor, 28 años después de la muerte de 
Franco22. Si Orwell ha sido siempre un escritor incómodo por su capacidad de 
expresar verdades "inoportunas", en el caso de España y para muchas 
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generaciones de intelectuales antifranquistas, la recepción de sus obras ha 
sido especialmente compleja, siempre marcada por el evidente papel primordial 
del partido comunista en la articulación de la oposición al dictador.    
 
 
LAS RAICES ESPAÑOLAS DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y CUATRO 
 
La novela contiene aspectos de procedencia diversa y son muchos los 
elementos que es fácil identificar en lecturas previas del autor. Está Jack 
London ( un autor que ya tuvo una clara influencia en el primer libro de Orwell, 
Sin blanca por París y Londres ) con ecos de su The Iron Heel (El talón de 
hierro) y los métodos brutales de las oligarquias para imponer el poder y 
aplastar las disidencias. Koestler y su Darkness at Noon (Oscuridad al 
mediodía) son una referencia inevitable en relación a los interrogatorios de 
O'Brien a Winston Smith, similares a los que sufre el viejo líder bolchevique 
Rubashov en la novela de Koestler y que acaban con la admisión de sus 
errores y la resignada convicción que con su propia ejecución va a dar el último 
servicio al Partido. Está también, implícita en ambas novelas, una parodia de 
las estructuras organizativas de la iglesia católica como modelo de inspiración 
para los regímenes totalitarios. Y están, por supuesto, los libros de Burnham 
sobre la división del mundo en grandes bloques de poder que ya hemos 
comentado, o la fantasia futurista del ruso Zamyatin, Nosotros23, o las 
evidentes similitudes de Godstein con Trotsky (cuyo nombre real era Bronstein) 
que nos remiten a "La revolución traicionada" de Trotsky como fuente del libro 
prohibido de Goldstein en la novela. Hay, también, algo de su admirado 
Chesterton en las múltiples paradojas que Orwell propone y podrían señalarse 
otros detalles menores que sugieren ecos de otras lecturas previas. Nadie 
escribe en el vacío. Sin embargo, puede resultar de especial interés para el 
lector de esta edición rastrear los ecos de las experiencias de Orwell en la 
guerra civil española en la configuración de Mil novecientos ochenta y cuatro. 
No se trata de curiosidades que permitan la apropiación, más o menos 
provinciana, de una obra célebre. Existe consenso generalizado en la crítica 
sobre el decisivo impacto de aquellos acontecimientos en el autor y él mismo lo 
afirma cuándo sitúa dicha experiencia como eje pivotal de su trayectoria: "La 
guerra española y otros acontecimientos entre 1936 y 1937 hicieron girar la 
balanza y a partir de entonces supe con quién estaba. Cada línea de trabajo 
serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, 
contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo 
entiendo."24       
 
Como es sabido, Orwell se enrola, casi por azar, en las milicias del POUM 
(Partido Obrero de Unificación Marxista) a su llegada a Barcelona a finales de 
diciembre de 1936. El POUM es un partido marxista radical cuyo dirigente más 
visible durante la guerra civil es Andreu Nin. El periódico del partido, La Batalla, 
es uno de los pocos que se atreve a denunciar las purgas de Stalin contra 
viejos bolcheviques. Unas semanas después de iniciada la guerra civil Nin se 
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atreve a afirmar lo siguiente: "En nombre del socialismo y de la clase obrera 
revolucionaria, protestamos contra el crimen monstruoso que acaba de 
perpetrarse en Moscú."25. En la situación de gradual influencia de la Unión 
Soviética en el gobierno de la República y la presencia cada vez mayor de 
agentes estalinistas dispuestos a extender la política de purgas de disidentes, 
la suerte de Nin y del POUM está echada. La ocasión propicia llega con los 
llamados Hechos de Mayo de Barcelona en 1937 que Orwell, accidentalmente, 
tiene ocasión de vivir como testimonio directo (véase Homenaje a Catalunya). 
Fuerzas de policía, comandadas por miembros comunistas del gobierno 
catalán, intentan tomar el control por la fuerza del edificio de la Telefónica hasta 
entonces gestionado por la CNT. Los anarquistas se resisten y el POUM se 
pone a su lado ante lo que consideran una provocación. La tensión deriva en 
sangrientos enfrentamientos por las calles de Barcelona durante cuatro días de 
mayo. El encontronazo entre la gran división de la izquierda entre autoritarios y 
libertarios se salda con cientos de muertos. El POUM es acusado por los 
comunistas, con falsedad deliberada, de haber instigado y provocado los 
hechos y se les acusa, sin fundamento alguno, de colaboración con los 
fascistas y de simpatías pro-nazis. La situación se resuelve con diversas 
medidas: cambios significativos en el gobierno de Madrid que refuerzan la 
influencia comunista; el secuestro, tortura y asesinato de Andrés Nin en una 
operación dirigida por agentes estalinistas; y la posterior ilegalización y 
persecución del POUM seguida de la detención de sus líderes más 
destacados. Paradójicamente Orwell quería utilizar esos días de permiso en 
Barcelona para pedir la baja de las milicias del POUM (cuya política le parecía 
poco pragmática) y incorporarse a las Brigadas Internacionales para poder 
luchar en algún frente más activo que el de Aragón. No veía ningún 
inconveniente en ponerse bajo disciplina comunista. En cualquier caso, 
perplejo ante los acontecimientos que acaba de vivir en Barcelona y sin poder 
aún vaticinar sus consecuencias, Orwell decide no abandonar a sus 
compañeros del POUM que, tan vilmente, se han visto acusados de traición y 
se reincorpora a su posición en el Frente de Aragón. A los pocos días, una bala 
enemiga le atraviesa el cuello. Regresa, convaleciente, a la capital catalana 
para reencontrarse con su mujer. La represión contra personas relacionadas 
con el POUM está en pleno apogeo. Pasan unos pocos días en 
semiclandestinidad en la ciudad hasta que consiguen escapar y atravesar 
sigilosamente la frontera de Port-Bou para regresar a Inglaterra.  
 
No es difícil encontrar en los escritos sobre sus experiencias españolas frases 
que parecen remitirnos directamente al mundo de Mil novecientos ochenta y 
cuatro. La misma escritura de Homenaje a Cataluña, como el diario que escribe 
Winston Smith, parece responder antes que nada a la voluntad de poner 
dificultades a los que intenten "rescribir el pasado". Orwell, no lo olvidemos, ha 
sido educado en la práctica del fair play en la cuna de la tradición liberal 
británica que es el colegio de Eton. En Cataluña se da cuenta de la facilidad 
con la que puede desaparecer la verdad mínimamente objetiva ante 
determinados hechos históricos. En su ensayo "Recordando la guerra civil 
española" aparecen varias afirmaciones que parecen apuntar al tema del 
control del pasado en la novela. Comentando las informaciones totalmente 
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contradictorias que daban los dos bandos durante la guerra escribe:  "Estas 
cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea de 
verdad objetiva está desapareciendo del mundo... parece que vamos a un 
mundo fantasmagórico en el que lo negro puede ser blanco mañana y en el 
que puede cambiarse por decreto el tiempo que hacía ayer". Y aún hay ecos 
más evidentes en la siguiente cita: "Es justamente esta base común de 
concordancia... lo que el totalitarismo destruye. El objetivo tácito de esta 
argumentación es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla 
gobernante, controla no sólo el futuro, sino también el pasado. Si el Jefe dice 
de tal o cual acontecimiento que no ha ocurrido, pues no ha ocurrido; si dice 
que dos y dos son cinco, dos y dos serán cinco."26 
 
He oído contar a varios lectores de esta novela que han pasado por la 
experiencia de haber vivido bajo regímenes totalitarios que la leyeron 
convencidos que Orwell era el pseudónimo de algún compatriota suyo. Sólo así 
podían explicarse la precisión con que describía la situación. Sin embargo, 
aunque fuera sólo durante unos días en junio de 1937, el miliciano Orwell pudo 
"sentir" los efectos de vivir en estas condiciones. Lo señala en Homenaje a 
Cataluña: "Todo el tiempo tenía uno la odiosa impresión de que cualquiera que 
hasta entonces hubiera sido amigo suyo podría estar denunciándolo a la policía 
secreta... Nadie que estuviera en Barcelona entonces o los meses que 
siguieron podrá olvidar el horrible clima generado por el miedo, la sospecha, el 
odio, los periódicos censurados, las cárceles atestadas, las larguísimas colas 
de la compra y los grupos armados que recorrían las calles." Puro Mil 
novecientos ochenta y cuatro! 
 
El recuerdo de un Andreu Nin "vaporizado" (con las pintadas por las paredes 
de Barcelona clamando: Dónde está Andreu Nin?) fue el último souvenir 
político que Orwell se llevó de Barcelona. Nin estaba camino de convertirse en 
inpersona. En la lógica perversa de que "el fin justifica los medios" es probable 
que muchos comunistas creyeran de buena fe que se trataba de un asesinato 
"necesario". Esta idea es la que detectó Orwell en algunos versos del poeta 
Auden en su largo poema "Spain" publicado, precisamente, en mayo de 1937 a 
su regreso de una breve visita a España. Auden se siente, en aquellos meses, 
compañero de viaje del Partido Comunista y la estrofa en cuestión incluye este 
verso: "Hoy, la aceptación consciente de culpa en el asesinato necesario". 
Orwell escribe una crítica feroz del poema y habla del amoralismo de Auden 
que sólo es posible en alguien "que siempre está en otro sitio cuando disparan 
el gatillo". La crítica de Orwell (sobre la que insistió en el ensayo Dentro de la 
ballena, 1940) hizo mella en Auden que primero cambió los versos aludidos por 
otros más ambiguos y, finalmente, decidió repudiar todo el poema y dio 
instrucciones para que no fuera jamás reproducido. Es una polémica elocuente, 
con la guerra civil en el trasfondo, que ilustra la actitud crítica contra las elites 
intelectuales que Orwell satiriza en la novela. Quizás por eso Winston Smith en 
Mil novecientos ochenta y cuatro insiste, una y otra vez, en que "si hay alguna 
esperanza, está en los proles". A la vista de cómo viven los proles en la novela 
es evidente que la esperanza es escasa. Orwell, después de las experiencias 
vividas en España con el efímero triunfo de las ilusiones revolucionarias de los 
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trabajadores durante los primeros meses de la guerra civil, no puede mostrarse 
extraordinariamente optimista. Su reivindicación de la clase obrera conlleva una 
crítica a la capacidad acomodaticia de muchos intelectuales y dirigentes 
políticos. La razón de su esperanza parece tener una base más biológica que 
intelectual. La expresa, otra vez, en sus recuerdos de la guerra civil: "La lucha 
de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es ciega y sin seso, 
pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender hacia la luz, y no 
cejará por muchos obstáculos que encuentre". Esta fe está, sin duda, 
directamente animada por su convivencia entre milicianos españoles. Lo 
constata en las páginas finales de Homenaje a Cataluña: "Esta guerra en la 
que he tenido un papel tan poco eficaz, me ha dejado muchísimos recuerdos 
desagradables, pero que no habría querido perdérmela. Cuando se es testigo 
de una catástrofe de esta magnitud –porque, termine como termine, la guerra 
española se considerará una catástrofe terrible, al margen de las matanzas y el 
sufrimiento físico- no se ve uno abocado necesariamente a la desilusión y al 
escepticismo. Es curioso, pero después de las experiencias que he vivido no 
tengo menos sino más fe que antes en la honradez de los seres humanos." 
 
La experiencia española de Orwell, reflejada en Homenaje a Cataluña y otros 
muchos escritos relacionados con España27, contiene un número importante de 
elementos que para el lector de Mil novecientos ochenta y cuatro han de 
parecer, retrospectivamente, como ideas embrionarias que el autor adapta e 
incorpora en la ficción. No vamos a cansar al lector insistiendo en ellos. Quizás 
baste, para terminar, una nota aparentemente casual, una paradoja netamente 
orwelliana. En su reciente biografía, ya citada, Gordon Bowker aporta datos 
que refuerzan los ya conocidos sobre el peligro real que Orwell y su mujer 
corrían en Barcelona después de los hechos de mayo. Bowker ha identificado a 
un joven londinense llamado David Crook como el encargado de hacer amistad 
con Orwell y los demás ingleses en el POUM para luego pasar informes al 
comité central del Partido Comunista. Crook, voluntario en las Brigadas 
Internacionales, es herido en la batalla del Jarama y se traslada a Barcelona 
para su recuperación. Recibe un curso acelerado de espionaje,  nada menos 
que de Robert Mercader (el comunista catalán que obtuvo notoriedad 
asesinando a Trotsky) para prepararle, según sus propias palabras, "a jugar un 
pequeño papel en la eliminación del POUM". Su contacto en Barcelona es 
Hugh O'Donnell que trabajaba también directamente para Moscú y cuyo apodo 
de contacto es... O'Brien! Es decir, sin que Orwell nunca se enterara y, como 
dice el biógrafo, "en una de las coincidencias literarias más extrañas", Orwell 
da el mismo nombre, O'Brien, al personaje de Mil novecientos ochenta y cuatro 
que gana la confianza del rebelde Winston Smith para finalmente detenerlo y 
torturarlo. Los O'Brien no son necesariamente personajes ficticios. Pululaban 
en España en 1937 y existen en nuestro mundo de hoy. Por eso, quizás, esta 
novela ocupa un lugar firme en nuestra imaginación a pesar de que el año del 
título sea una fecha lejana de aquel siglo veinte. 
 
    ********************** 
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En un recuento reciente, se calcula que las ventas de Mil novecientos ochenta 
y cuatro superan los 40 millones de ejemplares en las sesenta lenguas a las 
que ha sido traducida. Esta cifra da cuenta del persistente interés por la obra 
de Orwell que, en el año de su centenario, no ha hecho más que aumentar. 
Algo tendrá que ver, por supuesto, el talento literario del autor y algo le deberá 
Orwell a la lamentable insistencia de la historia en hacernos ver que sus 
temores -para quien lea el mundo con sentido crítico-, nunca parecen perder 
actualidad. Si bien esta novela ocupa un lugar central en la percepción que los 
lectores tienen de Orwell, la profusión de estudios críticos sobre el conjunto de 
su obra y, muy especialmente, la rigurosa y monumental edición en veinte 
volúmenes de las obras completas que Peter Davison publicó en 1998, 
permiten una aproximación informada al autor más allá del éxito espectacular 
de Rebelión en la granja o Mil novecientos ochenta y cuatro. Una de las 
consecuencias es la creciente valoración de la obra periodística y ensayista de 
Orwell, así como del estilo narrativo de los escritos de base autobiográfica 
como Homenaje a Cataluña. De su conjunto emerge la identificación de un tipo 
de prosa con el calificativo de Orwelliana, algo reservado a unos pocos en la 
historia de la literatura. El adjetivo remite a una prosa que combina su fluidez 
aparentemente cristalina con una mordacidad extraordinariamente eficaz para 
la polémica política.  
 
Orwell, a pesar de haber sufrido diversos procesos de beatificación desde la 
izquierda y desde la derecha,  no fue un santo. Cómo él mismo afirma a 
propósito de Ghandi, "un santo siempre es sospechoso mientras no se 
demuestre lo contrario". Su obra y sus actitudes personales están 
saludablemente marcadas por contradicciones varias. Eso explica que su 
nombre esté abierto a múltiples ecos. Sin embargo, lo importante, finalmente, 
es que todos parecen pertinentes para sociedades que quieran otorgarse la 
dignidad de llamar las cosas por su nombre. Su pasión por desenmascarar la 
perversidad de los clichés del lenguaje político nos ha dejado un legado de 
expresiones que han conseguido penetrar el lenguaje coloquial y que siempre 
apuntan a lo mismo: a defendernos de la tentaciones totalitarias de los que 
ostentan el poder, provengan éstos de la derecha, de la izquierda o del centro.   
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