Miquel Berga

Mil novecientos ochenta y cuatro es una novela memorable o, lo que no es
exactamente lo mismo, dificil de olvidar. El primer lector del manuscrito de
Orwell, el editor Frederic Warburg, tuvo sin duda una impresioén de este tipo y
en su informe editorial sefald que se trataba de "uno de los libros mas
aterradores que he leido en mi vida". Warburg entendié que se trataba de un
gran libro, un texto que pone en marcha una "gigantesca" agitacion intelectual a
la que, confiesa el editor, preferiria no tener que volver a enfrentarse "en
muchos afos". Esta primera impresién dio paso a una enorme cantidad de
resefas y incesantes estudios criticos que dan fe de la complejidad de la obra
mas alla de la aparente sencillez de su trama novelesca. En el ano del
centenario de su autor pocos dudarian en situar Mil novecientos ochenta y
cuatro como una de los textos de especulacidn politica que se ha convertido en
referencia indispensable en nuestra percepcion de los grandes ismos del siglo
XX'y como una contribucion central en la comprensién del totalitarismo. La obra
sitta a Orwell entre el Swift de Gulliver (y también el de Una proposicion
modesta) y el Kafka de La colonia penal y se contrapone al Mundo feliz de
Huxley: lo que en Huxley aparece como una premonicion de los terrores de la
ciencia, en Orwell se convierte en un estudio de la ciencia de los terrores.

La ultima novela de Orwell proyecta una luz ulterior sobre el resto de su obra
que parece iluminar la trayectoria vital y el proyecto literario del autor. La
tentacion de leer Mil novecientos ochenta y cuatro como punto de clausura
tiene que ver con el hecho de que Orwell la mecanografia literalmente postrado
en su cama de tuberculoso, con sintomas de enfermo terminal, en la remota
isla de Jura (Escocia). Sin duda, el esfuerzo colosal de su escritura no colaboré
a mejorar su salud precaria y Orwell sélo pudo disfrutar de su imprevista fama y
holgura econémica unos pocos meses. El libro se publica el 8 de junio de 1949,
es decir, a menos de siete meses de su muerte el 21 de enero de 1950, a los
46 anos de edad. La novela, por otra parte, parece la culminacién de una
triologia de denuncia de la revolucién traicionada y contra la opresion totalitaria
que Orwell habria iniciado con el relato testimonial de Homenaje a Catalufia,
desarrollado en la ficcion con Rebelién en la granja, un cuento "infantil" sobre la
Revoluciéon Soviética en la tradicion satirica de los fabliaux, y culminado con la
creacion de un mundo, el de Mil novecientos ochenta y cuatro, en el que los
mecanismos del modelo totalitario han conseguido establecer una distopia sin
fisuras que supera definitivamente los experimentos del nazismo o del
estalinismo.

Sin embargo, esta sugerente contextualizacién de la obra tiene escasa base
real. Las diversas biografias del autor (se llevan publicadas seis; un irénico
exito postumo para alguien que dejo escrito en su testamento que no se
publicara ninguna biografia suya) demuestran que Orwell tenia planes para
obras posteriores y que, a pesar de su estado de salud, no estaba escribiendo
su "ultima novela". En una reaccidén caracteristica, Orwell solia pedir a los
meédicos su opinidn experta sobre el tiempo que podia vivir alguien en su
situacion para hacer los planes "correspondientes". "Tengo todas las ganas de
vivir", le confiesa a un amigo "pero me gustaria tener una idea clara de cuanto
puedo durar en lugar de recibir el tipo de animos que los doctores normalmente



dan para entretener al paciente".! Por eso es razonable la afirmacién de

Bernard Crick, su primer biografo: "Mil novecientos ochenta y cuatro no fue el
ultimo testamento: simplemente, resulté ser la ultima obra importante que tuvo
tiempo de escribir antes de morirse"’. Es éste un detalle importante para
relativizar la abundante Freudografia que ha presentado la obra como el grito
desesperado de un hombre derrotado, el testamento de un moribundo que
proyecta sobre el protagonista su propio pesimismo vital... y afirmaciones por el
estilo. Por otra parte, Orwell tenia un detallado esquema de la novela con el
titulo provisional de "El ultimo hombre de Europa" desde 1943 que concuerda
casi exactamente con los temas y la estructura de la obra que, finalmente,
escribidé en 1948. Mil novecientos ochenta y cuatro no era, pues, la culminacion
consciente de nada sino una obra mas del autor, una satira sobre las
tendencias politicas mas inquietantes de su tiempo, una manera de enfrentarse
al clima de una posguerra que habia dejado el mundo dividido en bloques de
poder antagonicos en una paz precaria basada en la neutralizacion mutua
gracias a la amenaza de la bomba atdomica. Asi lo vieron los criticos
contemporaneos de la novela. La idea de presentar la obra como la
culminacién preconcebida de un proyecto ideoldgico vy literario es sélo producto
de lecturas que, una vez muerto el autor, reelaboran sus supuestas
intenciones.

En realidad, en el mismo titulo se encuentran claves interpretativas mas
razonables. La evidente inversion del guarismo 48 (fecha de la escritura) en 84
parece remitirnos al presente, y la atmdsfera de las primeras paginas (con la
excepcion de las Telepantallas con su capacidad de vigilancia) debia resultar
perfectamente familiar a los londinenses que vivieron los cortes de luz, el
racionamiento o los edificios en mal estado de los inviernos de la posguerra. Es
importante sefalar que el titulo original y el usado en ediciones inglesas
siempre se escribe con letras. Es una manera de sugerir una obra ficticia.
Lamentablemente, en Estados Unidos (y en ediciones espafiolas, también) se
suele usar "1984", una fecha precisa en el calendario, lo que ha alimentado las
simplistas lecturas de la obra como una profecia (jnada mas atractivo para el
periodismo sensacionalista de nuestros dias!)’. La ridicula idea de un Orwell-
Nostradamus que predice el futuro en una tipica obra de ciencia-ficcion evita, a
menudo, disfrutar del excelente pesimismo comico, de las dosis de humor
negro y de algunas de las divertidas parodias que contiene el relato. Lo que
aqui se describe es la lucida lucha de un hombre de nuestro tiempo contra un
despotismo que pretende acabar con la individualidad (de ahi el titulo inicial: "El
ultimo hombre de Europa", un pre-eco del célebre alegato de Primo Levi) y sus
intentos de mantener la capacidad de disidencia ante un mundo que se le echa
encima para aplastar la base de su humanidad, es decir de su capacidad para
mantener la memoria personal y practicar la solidaridad con el préjimo. Que su
rebeldia individual sea destruida y aplastada cruelmente es condicion necesaria

! Carta a Fredric Warburg, 16/5/1949. Todas las referencias a la correspondencia de Orwell son de la
edicion de Peter Davison, The Complete Works of George Orwell (20 vols), 1998.
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3 Sin embargo, Gordon Bowker (2003), uno de los recientes bidgrafos de Orwell, sugiere una explicacion
mas casual y privada: Su primera esposa, Eileen, habia escrito en 1934 un poema de celebracion del
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-en el género satirico- para que el lector entrevea la magnitud del peligro y, en
consecuencia, sienta la urgencia de la "accion" para evitar que algo asi acabe
siendo posible.

El mundo de atroz pesadilla de la novela responde a la vision de un humanista
tragico que presiente la destruccion del espiritu humano como el fin primordial
de los sistemas totalitarios y que, a diferencia de Swift, no siente repugnancia
por la humanidad sino todo lo contrario: su amor profundo por lo humano, su
deseo de vivir en libertad y en fraternal igualdad le empujan a buscar
respuestas morales y estéticas acordes con su causa. La caricatura, la
distorsion magnificada que Orwell crea deliberadamente en esta novela, es su
manera de activar el potencial de la satira politica para armar al hombre
corriente con mecanismos de defensa ante los abusos del poder. Sin embargo,
para que el artefacto sea efectivo Orwell sabe combinar, como ha sefialado
pertinentemente Erika Gottlieb?, la intencionalidad politica con la verosimilitud
del realismo psicologico y evita la reduccion del libro a una simple abstraccion
intelectual o a un tratado de ciencia politica. Detras de estos impulsos e
intuiciones hay, en realidad, un proyecto literario y politico, que Orwell articula
con sencilla claridad en el famoso ensayo "Por qué escribo" (1946):

" Lo que mas he deseado en los ultimos diez afios ha sido convertir en arte la
escritura politica. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de militancia,
una sensacion de injusticia. Cuando me pongo a escribir un libro no me digo:
"voy a crear una obra de arte". Escribo porqué hay alguna mentira que quiero
denunciar, alguna cuestion sobre la que quiero llamar la atencion, y mi
preocupacion inicial es la de consequir ser escuchado. Pero no podria hacer el
trabajo de escribir un libro, o un articulo largo, si ello no fuese también una
experiencia estética. Cualquiera que se tome la molestia de revisar mi obra se
dara cuenta que, aun cuando se trata de pura propaganda, siempre contiene
muchas cosas que un politico profesional consideraria irrelevantes. No puedo,
ni quiero, abandonar totalmente la vision del mundo que adquiri en mi infancia.
Mientras siga vivo sequiré dando enorme importancia al estilo de la prosa,
amando la superficie de la tierra, y sintiendo placer en los objetos sélidos y los
pedazos de informacion inatil. No sirve de nada intentar borrar esta parte de mi.
La tarea consiste en reconciliar las preferencias y aversiones personales con
las actividades de orden esencialmente publico, no individual, que la época nos
impone a cada uno de nosotros."

EL HILO ARGUMENTAL

La obra se estructura en tres partes. En la primera conocemos a Winston
Smith, un hombre de treinta y nueve afos: "una figura pequena y fragil cuya
delgadez resultaba realzada por el mono azul, uniforme del partido. Tenia el
cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabon malo,
las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar".
Estamos, efectivamente, en primavera, en "un dia luminoso y frio de abril"
mientras los relojes dan las "trece" y vamos a familiarizarnos con la vida de
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nuestro héroe. Las primeras paginas tienen algo de "Un dia en la vida de..."
que, en el caso de Winston, incluye el esfuerzo de subir las escaleras de su
apartamento debido a los cortes de luz, y la fatiga de hacerlo con una "ulcera
de varices por encima del tobillo derecho". EI ambiente es poco alentador. La
unica nota de color la ponen los enormes carteles con la figura de un hombre
de mediana edad "con un gran bigote negro y facciones hermosas y
endurecidas", y que llevan siempre la misma inscripcion. "ElI Gran Hermano te
vigila". En el piso no hay silencio posible. En la superficie de las paredes hay
las Telepantallas®, escupiendo continuamente datos favorables al régimen.
Estos instrumentos son capaces de recibir y transmitir simultdneamente. Es
decir, que mientras emiten registran cualquier sonido o movimiento en el
interior del piso lo que permite que la Policia del Pensamiento, un organismo
del Ministerio de la Verdad, haga su trabajo velando por la ortodoxia de los
ciudadanos o, mejor dicho, de los cuadros del partido porque en Oceania "los
animales y los proles son libres". Como resultado de las guerras nucleares de
los anos cincuenta el mundo ha quedado dividido en tres superestados que
estan en conflicto permanente: Eurasia, resultado de la apropiacion rusa de la
vieja Europa; Asia oriental; y Oceania, que comprende las Américas y el
imperio Britanico. Londres, por tanto forma parte de Oceania y esta en la regién
llamada Division Aérea Numero Uno cuyo régimen politico, el IngSoc, responde
a una estructura piramidal que tiene al Gran Hermano en el vértice y por debajo
a los miembros del Partido Interior — una casta dirigente que constituye el
cerebro de la organizacion- y los miembros del Partido Exterior, compuesto por
los funcionarios y cuadros del partido. Por debajo, el 85 por ciento de la
poblacién, estan los Proles, reducidos a fuerza de trabajo y a los que no vale la
pena vigilar ya que no cuentan para nada. El régimen se organiza en cuatro
grandes ministerios que atienden a los problemas esenciales: El Ministerio de
la Paz se ocupa de la guerra; el Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el
Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre.

Winston Smith es funcionario del Ministerio de la Verdad y trabaja en el
Departamento de Registros, dedicado a reescribir permanentemente el pasado
para adecuarlo a la linea del Partido que resulte ser la vigente en el momento.
Es una tarea indispensable para dar consistencia al uso del Doblepensar, el
mecanismo mental que garantiza la reubicacién constante en la ortodoxia. Sus
colegas trabajan en la implantacion de la Neolengua , un instrumento que
permitira, por fin, eliminar los engorrosos crimenes de pensamiento que el
Partido no tolera. En esta primera parte del relato se nos presentan los otros
dos personajes esenciales para el desarrollo de la trama. Se trata de Julia, la
chica morena con la que Winston va a vivir una intensa relacién amorosa, una
joven "de aspecto audaz, de unos veintisiete afos, con espeso cabello negro,
cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos". Y conocemos, también, a
O'Brien, un miembro del Partido Interno y que, por tanto, viste mono negro, "un
hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo
rebosante de buen humor". O'Brien ejerce una poderosa atraccion sobre

> El Ayuntamiento de Barcelona instalé hace unos afios (en una iniciativa de dudosa legalidad
constitucional) unas camaras invisibles para la vigilancia de transeuntes en la plaza que el mismo
Ayuntamiento habia bautizado con el nombre de George Orwell. Atn estan ahi. Es dificil saber si se trata
de una casualidad o de un tributo de la municipalidad a la memoria del autor en forma de sutil paradoja
orwelliana...



Winston que detecta en su mirada una posibilidad de confianza mutua y la
sugerencia de un pensamiento heterodoxo. Los tres, casualmente, participan
en una de las sesiones diarias llamadas "Dos Minutos de Odio", cuando en las
Telepantallas aparecia el rostro ovejuno de Emmanuel Goldstein, el Enemigo
del Pueblo. Los presentes podian desahogar su rabia y desprecio por el traidor
que habia manchado la pureza del Partido. El renegado era el autor de un
supuesto libro clandestino y el lider de la odiosa Hermandad, una organizacién
terrorista. Winston, Julia y O' Brien participan, congestionados, en el habitual
frenesi colectivo de insultos y gritos enfurecidos contra el enemigo del régimen.
Aquel dia, Winston toma una decision de alto riesgo: escribir un diario personal.
Sigilosamente, y gracias a un recoveco en su piso que le permite salir del
campo de vision de la Telepantalla , se encuentra escribiendo una y otra vez,
"como por una accién automatica", la frase ABAJO EL GRAN HERMANO.
Winston siente el panico de saberse, desde este momento, irremediablemente
condenado. La constatacion intima de su Crimental (crimen mental) le produce
un escalofrio, la peor de las premoniciones, pero su resolucién es imparable.
En el diario, Winston quiere dejar constancia de la existencia de un pasado
distinto, de comunicarle a un hipotético, improbable, lector su acto individual de
rebeldia y, sobretodo, de desafiar la capacidad del Partido para alterar la
realidad. Por eso, como si se tratara de un axioma decisivo Winston Smith
anota: "La libertad consiste en poder decir libremente que dos y dos son cuatro.
Si se concede esto, todo lo demas vendra por sus pasos contados".

En la segunda parte, la rebelién de Winston cristaliza y encuentra apoyo con la
realizacion de un acto prohibido: su relacion sexual con la promiscua Julia.
Estos encuentros estdan terminantemente prohibidos en Oceania y se
consideran crimentales. Julia que ha tomado la iniciativa en este terreno (su
rebeldia es de "cintura para abajo") intuye perfectamente —jsin ser lectora de
Foucault o de W. Reich!- que la represion sexual no es un producto colateral
del totalitarismo sino un factor fundacional. Después de su primer acto sexual
clandestino la voz del narrador lo certifica: "Su abrazo habia sido una batalla, el
climax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico". Los
dos rebeldes empiezan a conspirar y sus contactos intimos evolucionan hacia
una plena relacion amorosa. Orwell escribe parrafos impregnados de lirismo y
sensualidad para describir sus encuentros que sirven, sin duda, para
intensificar los horrores futuros. El contacto con la belleza es casi siempre
antesala del dolor. No olvidan, en cualquier caso el objetivo fundamental de su
rebeldia y se arriesgan a contactar con O'Brien, el presumible miembro secreto
de la Hermandad. En un encuentro en el que Orwell parodia claramente los
ritos catolicos, Winston y Julia son recibidos en la casa de O'Brien que les
entrega el libro "sagrado": Teoria y practica del colectivismo oligarquico por
Emmanuel Goldstein. Winston lee el libro con pasion y en los encuentros
clandestinos con Julia lo hace en voz alta (aunque ella, a menudo, se queda
dormida). Gracias a los extractos del libro que Orwell intercala en la narracion
el lector acaba entendiendo los mecanismos del sistema y la organizacidn
social de Oceania.

La tercera parte del libro se convierte en un ejercicio casi intolerable para el
lector sobretodo si, atrapado por la eficacia de la vigorosa prosa Orwelliana, no
se da cuenta que O'Brien esta completamente "chiflado" (véanse sus delirios



sobre el control de la naturaleza o la supresion del orgasmo) lo cual deberia
proporcionar ciertos respiros comicos a cualquiera con una minima dosis de
cinismo. Lo digo sabiendo que, de todas maneras, el proceso de tortura,
colapso, reeducacion y "curacion" de Winston Smith a manos de O'Brien da
lugar a algunas de las paginas mas negras y sofocantes de la literatura
universal. No vamos a entrar en detalles. Esta anatomia del totalitarismo que
es Mil novecientos ochenta y cuatro concluye de manera poco habitual en una
novela, con un apéndice: "Los principios de Neolengua". Pudiera parecer una
farragosa y pesada tarea anadida para el lector. Pero en la satirica
construccion de este lenguaje nuevo que va a ser capaz, por su misma
estructura, de evitar el pensamiento libre "hacia el afio 2050", late el
humanismo militante de Orwell que sabe del poder de nuestro distintivo
esencial, la palabra, para crear mundos nuevos y mejores. Parece que en el
ultimo momento, como sefiala Gottlieb, "llamase nuestra atencidon hacia el
lenguaje como el arma mas decisiva tanto en manos de, como en nuestra lucha
contra, las fuerzas totalitarias de nuestro mundo"®

PECULIARIDARES DEL MODELO ORWELLIANO

Cabe observar, con cierto detalle, como construye Orwell los mecanismos mas
caracteristicos de la sociedad que retrata la novela. Parece que el primer
impulso para escribir Mil novecientos ochenta y cuatro lo tuvo Orwell viendo las
consecuencias de la conferencia de Teheran (agosto de 1942) entre Churchill,
Roosevelt y Stalin, los lideres aliados de la segunda guerra mundial. Y Bernard
Crick ha escrito que cuando Orwell presenta la division del mundo en tres
grandes bloques esta cargando satiricamente contra "la arrogancia de las
grandes potencias repartiéndose el mundo en Postdam y Yalta como Papas
medievales"’. Sin embargo, en el momento de desarrollar el concepto Orwell
tiene una deuda directa con la obra de James Burnham, The Managerial
Revolution®. Se puede afirmar que Orwell simplemente lleva a sus ultimas
consecuencias el analisis de Burnham ( cuya obra Orwell comenta
publicamente como minimo en cinco ocasiones entre 1944-47, los anos de
concepcion de su novela).

Burnham especula sobre el tipo de organizacidn social que cabia esperar en el
futuro préximo. Para el autor esta claro que el capitalismo esta en fase agonica
pero, a diferencia, de las predicciones clasicas del marxismo, no va a ser el
socialismo su substitucion natural. El ejemplo soviético era, en opinion de
Burnham, un caso claro: la idea que los trabajadores habian tomado el poder
era un mito. Tampoco habia sido posible en el experimento revolucionario en
Cataluna. Era evidente que "no fueron las tropas franquistas las que quitaron el
poder a los trabajadores. Estos habian perdido el control de la situacién mucho
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antes que el ejército de Franco hiciera su entrada victoriosa en Barcelona".

Una visién que, sin duda, debe parecer perspicaz al autor de Homenaje a
Catalunia. No hay, en realidad, futuro para el capitalismo ni para el socialismo.
Lo que, segun Burnham, acabara ocurriendo es la consolidacién de la sociedad
de los managers, los técnicos, burdcratas, financieros, ejecutivos de las
grandes corporaciones que obtendran el control de los medios de produccion vy,
en consecuencia, el poder del estado. El hecho que una sociedad asi se llame
"socialista" es puramente nominal, un artilugio para manipular "las emociones
de las masas, favorables al ideal socialista historico de una sociedad
internacional libre, sin clases, y para esconder el hecho que la economia de los
managers es, de hecho, la base para una nueva sociedad clasista y
explotadora."’® El sistema nazi y el soviético, con sus élites dominantes en la
estructura del Partido constituyen un modelo incipiente del que describe
Burnham. En su opinién, en la nueva sociedad de los managers, la proliferaciéon
de estados soberanos sera gradualmente substituida por un grupo reducido de
superestados que van a repartirse el mundo. Burnham habla de tres
superestados "primarios": Los Estados Unidos, la Europa nordica, y el Japon
con buena parte de China. Los pequenos estados independientes seran
borrados del mapa, incapaces de defender su soberania. La segunda guerra
mundial no sera, desde luego, la ultima en el proceso de consolidacion de la
sociedad de los managers. Burnham asegura que los tres superestados van a
mantener litigios permanentes aunque de forma indirecta, sélo para dirimir "qué
partes del resto del mundo van a caer bajo el dominio de cada uno de los
centros estratégicos... Van a ser guerras de los centros metropolitanos contra
los pueblos y territorios mas subdesarrollados". Burnham anuncia la
implantacion inevitable de sociedades fuertemente jerarquizadas que van a
superar los modelos dictatoriales de ltalia, Rusia o Alemania. Si en éstas casi
cada aspecto de la vida social, los negocios, el arte o la educacion ya
estuvieron directamente controladas por el régimen, en la sociedad de los
managers la abolicién de la libertad individual seria total y absoluta. Es ocioso
resaltar los paralelismos con el modelo politico dominante en Mil novecientos
ochenta y cuatro.

En sus resenas de la obra de Burnham, Orwell le acusa de apocaliptico, de
profeta de calamidades y de contribuir a diseminar la idea que el totalitarismo
era un mal inevitable, alimentando con ello actitudes poco militantes para
oponerse a su implacable implantacién. Orwell, pues, atribuye a Burnham un
pesimismo infundado puesto que, en sus palabras, "la historia nunca ocurre de
manera tan melodramatica". Curiosamente, o0 mas bien, tipica paradoja
orwelliana, ésta es, justamente, la clase de critica que el mismo Orwell recibe
cuando algunos se empefan a leer su obra en clave profética.

Un segundo concepto esencial en la configuracién de Mil novecientos ochenta
y cuatro es la idea del control del pasado. Quien controla el pasado, dice el
eslogan del Partido, controla el futuro, y quién controla el presente controla el
pasado. La vieja idea que el pasado constituye una sucesion de hechos que
explican el presente ha quedado periclitada. En Oceania el pasado se crea a
partir del presente. Para poder vivir en una especie de presente interminable en
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el que el Partido siempre esta en la posicion "correcta” es indispensable alterar
constantemente los registros del pasado para adecuarlos a la situacion actual
(lo esta haciendo, estos dias, el voluntarioso presidente Bush cuando ha
empezado a cambiar la idea de "demostrar que Irak tenia armas de destruccion
masiva" por la de "demostrar que Irak tenia un plan para la fabricacién de
armas de destruccidén masiva"). En Oceania, por supuesto, la historia ha
terminado. Para comprender el mecanismo que permite demostrar la
infalibilidad del Gran Hermano y la coherencia del Partido, sera suficiente citar
un parrafo sobre el tipo de trabajo que Winston Smith realiza para el Ministerio
de la Verdad :

“Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias que por una
u otra razén era necesario cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar.
Por ejemplo, en el numero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia
que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el
frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se
desencadenaria una ofensiva eurasiética muy pronto en Africa del Norte Como
quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del
Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir
un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle
predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de
diciembre del arfio anteriores habian publicado los prondsticos oficiales sobre el
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también
el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el numero de hoy contenia
una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronoésticos se habian
equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras
originales haciéndolas coincidir con las posteriores..."

Es decir, cualquiera que intentara cuestionar estas informaciones no podria
demostrarlas "documentalmente". Un hipotético critico seria, inevitablemente,
considerado un demente ante la imposibilidad de fundamentar sus
acusaciones. La destrucciéon del pasado es un paso crucial para hacer
desaparecer el concepto de realidad objetiva ("Lo que el Partido acepta como
verdad, es verdad", "Es imposible entender la realidad sino es a través de los
ojos del Partido"). Justamente por eso, Orwell transforma en la novela su
fascinacion por los objetos e ideas del pasado en elementos simbdlicos de
resistencia: el pisapapeles de coral, el sonido de las campanas, el "dos y dos
son cuatro" son el tipo de realidades que el Partido, quizas, no pueda destruir.

Un tercer concepto que permite "cerrar" la sociedad de Mil novecientos ochenta
y cuatro es la idea del poder por el poder. Winston Smith ha ido comprendiendo
el como pero no puede llegar a entender el por qué. En una de las sesiones de
tortura O'Brien le aclara el enigma: "Somos los sacerdotes del poder...El partido
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de
los demas; sélo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad
ni la felicidad; solo el poder, el poder puro... Los nazis alemanes y los
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos... El poder no es un
medio, sino un fin en si mismo." Los antiguos regimenes totalitarios sintieron la
necesidad de tener un fin elevado para justificar los medios mas repulsivos. En



Oceania esta hipocresia ya no es necesaria. Si un acontecimiento historico
invita a pensar que la pasion por el poder esta por encima las ideologias éste
es, desde luego, el pacto germano-soviético de 1939. Miles de voluntarios
antifascistas se habian alistado voluntariamente en Ilas Brigadas
Internacionales durante la guerra civil espafiola siguiendo la estrategia
comunista de formar un gran bloque para hacer frente al enemigo bestial de la
humanidad, el nacionalsocialismo de Hitler. A su regreso de Espafia, al final de
la década de las grandes movilizaciones de la izquierda para frenar la agresion
fascista contra sus organizaciones y con Franco victorioso en Espafa, los
militantes y simpatizantes comunistas, los que tienen todas las esperanzas de
progreso en la Rusia, patria del socialismo, tienen que asumir, perplejos, el
pacto de no agresion entre Hitler y Stalin que se formaliza en virtud de una
amistad —en palabras de Stalin- "cimentada en sangre". Orwell acaba de
regresar de Espafa con el souvenir de una bala fascista que le ha atravesado
el cuello y que no ha acabado con su vida de milagro. Para él (y tantos otros
voluntarios internacionales) la foto de Stalin y Hitler dandose la mano debia
resultar una auténtica alucinacion. Poco después, Orwell escribe: "Los dos
regimenes (el de Hitler y el de Stalin), los dos enfaticamente revolucionarios
pero habiendo empezado desde puntos opuestos, evolucionan rapidamente
hacia el mismo sistema, una forma de colectivismo oligé\rquico"11

Como vera el lector en la novela de Orwell se citan fragmentos del libro de
Godstein, el que describe la estructura de poder y que lleva por titulo "Teoria y
practica del colectivismo oligarquico”. No es la paranoia personal lo que
calienta la imaginacién de Orwell. Lo que le lleva a imaginar mundos siniestros
son los acontecimientos histéricos del momento.

Hay, aun, un par de mecanismos que son indispensables para la identificacion
plena y constante con los postulados del Partido. Un individuo integrado debe
dominar el Doblepensar y la Neolengua. Winston Smith reflexiona en silencio
sobre la naturaleza del Doblepensar : "Saber y no saber, hallarse consciente de
lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la logica contra la
l6gica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia
es imposible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto
fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la
memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo,
aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo". Los cuadros del Partido
necesitan perentoriamente esta facultad mental para poder alterar sus
recuerdos de manera adecuada. Debe ser un proceso consciente para evitar
"despistes" pero, al mismo tiempo, debe ser inconsciente para evitar la
sensacion de falsedad que conllevaria engorrosos sentimientos de culpabilidad.
El autor del ensayo sobre la corrupcion del lenguaje politico, "Politics and the
English Language®(1946), sabe bien que para conseguir facultades tan
sofisticadas es importante ayudar a las elites del partido con algun proceso de
automatizacién, algo que haga el crimental practicamente imposible, un

"En Red, White and Brown, Time and Tide, 4/5/1940.



instrumento intelectual que permita a los miembros del Partido una ortodoxia
"inconsciente". Este es el objetivo que persigue la Neolengua.

Orwell habia escrito que el lenguaje politico parecia, a menudo, disefiado "para
hacer que las mentiras suenen verdaderas y el asesinato respetable" y se
quejaba del abuso de frases hechas, clichés y metaforas muertas que
constituian una "sustitucién mecanica del pensamiento"'?. La Neolengua de Mil
novecientos ochenta y cuatro va en esta direccion. Se trata de un proceso, en
el que trabajan los funcionarios del Ministerio de la Verdad, para despojar los
vocablos de posibles sentidos heréticos. "Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos", como afirma un colega de Winston en el Ministerio. La
finalidad de la Neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el
radio de accién de la mente. Las palabras supervivientes debian ajustarse a un
campo semantico especifico: "Por ejemplo: la palabra libre aun existia en
Neolengua, pero soélo se podia utilizar en expresiones como "este perro esta
libre de piojos" o "este prado esta libre de malas hierbas". No se podia usar en
su viejo sentido de "politicamente libre" o "intelectualmente libre", ya que la
libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto
necesariamente no tenian nombre."

El sistema tenia otros recursos para mantener el orden: la familia entendida
como una prolongacion de la Policia del Pensamiento con los hijos educados a
ejercer un espionaje constante y entusiasta sobre sus propios padres; las
novelas pornograficas escritas por maquinas, la ginebra barata y la loteria para
mantener entretenidos a los Proles; la represion sexual para mantener la
poblacion en un estado de histeria que podia facilmente transformarse en fiebre
de guerra o en adoracion de los lideres, y la consiguiente racion de los "Dos
minutos de Odio" diarios que daban via libre a las energias acumuladas. En
esto la pragmatica Julia siempre daba en el clavo: "Cuando haces el amor
gastas energias Yy después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden
soportar que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia
todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando
banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¢ por
qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos
de odio y todo el resto de su porqueria?". En fin, si todos estos mecanismos
fallaban el sistema disponia, por supuesto, de las torturas como método final de
disuasion y reconversion.

LA RECEPCION CRITICA

El propio Orwell, con el tipico understatement britanico, dedicé diversos
epitetos a su libro en correspondencia con amigos: "No estoy encantado con el
libro pero tampoco estoy absolutamente insatisfecho. Creo que es una buena
idea pero su ejecucion habria sido mucho mejor si no hubiera tenido que

2 The English People, 1947. p.33




escribirlo bajo la influencia de la tuberculosis... No es el tipo de libro del que
puedan esperarse grandes ventas'... Una buena idea echada a perder... Me
ha salido un estropicio, en parte por el hecho de haberlo escrito en un estado
de salud tan precario, pero quizas algunas de las ideas puedan interesarte...".
La reaccion de los criticos fue mucha mas alentadora. El libro se publica casi
simultaneamente en Inglaterra y en Estados Unidos. En su propio pais Orwell
es mayormente conocido como el autor de Rebelion en la granja y como el
columnista del semanario Tribune, un portavoz de las tendencias mas
izquierdistas del Partido Laborista. Esta familiaridad con el autor permite valorar
la novela en relacidon a su trayectoria y hay unanimidad en resaltar su voluntad
satirica y la amplitud de su denuncia mas alla de las criticas al estalinismo. Asi,
Veronica Wedgwood afirma que Orwell ha escrito su libro "mas convincente,
absorbente y valuoso" con la intencion de evitar que "su prediccion se convierta
en realidad""*. Julian Symons que toma la precaucion de recordar la militancia
politica de Orwell, agradece la existencia de "un escritor que trata los
problemas del mundo... y que es capaz de hablar seriamente y con originalidad
de la naturaleza de la realidad y los terrores del poder"'®. El diplomatico Harold
Nicolson habla de un "cuento aleccionador" que nos quiere persuadir de "los
terribles resultados que obtendriamos si, por no vigilar, permitimos %ue nuestra
tradicion humanista quede sepultada ante la riada materialista"®. Bertrand
Russell sostiene que la novela describe un regimen totalitario "de cualquier
tipo" y afade que "es importante que el mundo occidental sea consciente de
estos peligros y no solo en la forma restringida del miedo a Rusia"".
Finalmente, V.S. Pritchett declara que el libro es tan bueno como el mejor Swift
y considerar la novela como una "satira feroz" contra "la corrupcién moral del
poder absoluto"'®, y Herbert Read la define como "la advertencia mas terrorifica
jamas formulada cuya fascinacion proviene de su verosimilitud"'®. La prensa
comunista lo interpreta, significativamente, como un ataque a la Unién
Soviética y, como es habitual desde la publicacion de Homenaje a Catalufia,
intenta presentar al autor como un paranoico anti-comunista.

Sin embargo, en Estados Unidos donde Orwell es sélo conocido como el autor
de Rebelion en la granja, una evidente satira contra la evolucion de la
revolucion soviética, las criticas —con algunas excepciones, como las
ponderadas de los profesores Lionel Trilling, Daniel Bell o Philip Rahv- se
inclinan mayoritariamente por presentar la novela como un alegato magistral
contra el enemigo numero uno de los EEUU, es decir, la Unidn Soviética®.
Esta lectura se magnifica cuando el reaccionario y populista Reader's Digest
serializa la novela o cuando la revista Life reproduce fragmentos de la obra

' Un afio después de la fecha de su publicacion, el 8 de junio de 1949, se llevaban vendidos 400.00
ejemplares.

** Time and Tide, 11/6/1949

' Times Literary Supplement, 10/6/1949

18 The Observer, 12/6/49

" Informe a los editores para su uso en la sobrecubierta de la primera edicion.

'8 New Statesman and Nation, 18/6/1949

' World Review, Junio, 1949

* En plena sintonia, por cierto, con el critico de Pravda que, a pesar de eso, tranquilizaba a sus lectores
asegurando que "las fuerzas de la paz, la libertad y la vida... guiadas por la Unidén Soviética, son
indoblegables y poderosas y garantizan a la humanidad la felicidad y la prosperidad", Current Digest of
the Soviet Press, 1/7/1950.



acompanados de ilustraciones de gran formato. Orwell recibe con alarma estas
noticias, especialmente las insinuaciones de que se trata de un ataque al
Partido Laborista Britanico y, desde su aislamiento en la remota isla de Jura,
intenta aclarar sus intenciones. A propuesta de Orwell su editor prepara una
nota de prensa en la que se explicitan las intenciones del autor: "... Algunos
criticos de Mil novecientos ochenta y cuatro han sugerido que el punto de vista
del autor es que eso, o algo parecido, es lo que va a ocurrir en los proximos
cuarenta anos en el mundo occidental. Eso no es correcto. Pienso que, a parte
del hecho que el libro es, después de todo, una parodia, algo similar a Mil
novecientos ochenta y cuatro "podria” ocurrir. Esta es la direccion del mundo
en el presente, y la tendencia esta enraizada en los fundamentos politicos,
sociales y econdmicos de la situacion del mundo contemporaneo... La moraleja
que deberia extraerse de esta peligrosa pesadilla es muy simple: No dejes que
ocurra. Depende de ti." Y en una carta de respuesta a Francis A. Henson,
dirigente del sindicato de automdviles que ha recomendado la novela a sus
miembros, Orwell escribe: "Mi novela no es un ataque contra el socialismo o
contra el Partido Laborista (del cual soy simpatizante) sino un intento de poner
de manifiesto las perversiones que pueden derivarse de una economia
centralizada y que, en parte, ya han ocurrido en sistemas como el fascismo y el
comunismo. No creo que la sociedad que describo llegue a implantarse
necesariamente, pero creo que (a parte del hecho de que el libro es una satira)
que algo parecido podria llegar a ocurrir. También creo que las ideas totalitarias
estan enraizadas en las mentes de intelectuales de todas partes, y he intentado
llevar estas ideas a sus ultimas consecuencias. La accion del libro se desarrolla
en Inglaterra para resaltar el hecho de que las razas de habla inglesa no son
genéticamente mejores que cualquier otra y que el totalitarismo, si no se lucha
activamente para evitarlo, podria imponerse en cualquier parte".

Es dificil evaluar la eficacia de aclaraciones de este tipo a posteriori. En
cualquier caso no deja de ser preocupante que un libro no se explique por si
mismo. Por eso suscribo lo que, con sentido comun, apunta Bernard Crick en
su biografia: "Hubiera sido mejor sacrificar alguna de las virtudes formales de la
novela y conseguir mas claridad de intencién en lugar de verse obligado a
escribir memorandums para la prensa americana y para las agencias de
noticias después de su publicacion."®'

En la Espafia franquista Mil novecientos ochenta y cuatro, asi como los demas
libros de Orwell, estuvieron sometidos a la presion de la situacion politica: por
un lado el régimen considerd siempre interesante permitir la publicacién de un
autor critico con el comunismo pero, por otro lado, no se podian exagerar las
simpatias hacia alguien que habia luchado activamente contra Franco durante
la guerra civil. Asi, la censura permitié la rapida publicacion de la novela (en
1952) pero tardd, en cambio, veinte anos, en permitir la publicaciéon de
Homenaje a Catalufia que soélo se publicé en version censurada en 1970. La
primera edicidn peninsular integra, en castellano, se ha publicado este mismo
afo coincidiendo con el centenario del autor, 28 afios después de la muerte de
Franco?. Si Orwell ha sido siempre un escritor incomodo por su capacidad de
expresar verdades "inoportunas", en el caso de Espafia y para muchas

21 Crick, B., George Orwell: A Life, op. Cit., p.397.
2 En Orwell en Espaiia, Tusquets, 2003.




generaciones de intelectuales antifranquistas, la recepcion de sus obras ha
sido especialmente compleja, siempre marcada por el evidente papel primordial
del partido comunista en la articulacién de la oposicién al dictador.

LAS RAICES ESPANOLAS DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y CUATRO

La novela contiene aspectos de procedencia diversa y son muchos los
elementos que es facil identificar en lecturas previas del autor. Esta Jack
London ( un autor que ya tuvo una clara influencia en el primer libro de Orwell,
Sin blanca por Paris y Londres ) con ecos de su The Iron Heel (El talon de
hierro) y los métodos brutales de las oligarquias para imponer el poder y
aplastar las disidencias. Koestler y su Darkness at Noon (Oscuridad al
mediodia) son una referencia inevitable en relacién a los interrogatorios de
O'Brien a Winston Smith, similares a los que sufre el viejo lider bolchevique
Rubashov en la novela de Koestler y que acaban con la admisién de sus
errores y la resignada conviccion que con su propia ejecucion va a dar el ultimo
servicio al Partido. Esta también, implicita en ambas novelas, una parodia de
las estructuras organizativas de la iglesia catélica como modelo de inspiracion
para los regimenes totalitarios. Y estan, por supuesto, los libros de Burnham
sobre la division del mundo en grandes bloques de poder que ya hemos
comentado, o la fantasia futurista del ruso Zamyatin, Nosotr0323, o las
evidentes similitudes de Godstein con Trotsky (cuyo nombre real era Bronstein)
que nos remiten a "La revolucion traicionada" de Trotsky como fuente del libro
prohibido de Goldstein en la novela. Hay, también, algo de su admirado
Chesterton en las multiples paradojas que Orwell propone y podrian sefalarse
otros detalles menores que sugieren ecos de otras lecturas previas. Nadie
escribe en el vacio. Sin embargo, puede resultar de especial interés para el
lector de esta edicion rastrear los ecos de las experiencias de Orwell en la
guerra civil espanola en la configuracion de Mil novecientos ochenta y cuatro.
No se trata de curiosidades que permitan la apropiacion, mas o menos
provinciana, de una obra célebre. Existe consenso generalizado en la critica
sobre el decisivo impacto de aquellos acontecimientos en el autor y él mismo lo
afirma cuando situa dicha experiencia como eje pivotal de su trayectoria: "La
guerra espafiola y otros acontecimientos entre 1936 y 1937 hicieron girar la
balanza y a partir de entonces supe con quién estaba. Cada linea de trabajo
serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente,
contra el totalitarismo y a favor del socialismo democratico, tal como yo lo
entiendo."?*

Como es sabido, Orwell se enrola, casi por azar, en las milicias del POUM
(Partido Obrero de Unificacion Marxista) a su llegada a Barcelona a finales de
diciembre de 1936. El POUM es un partido marxista radical cuyo dirigente mas
visible durante la guerra civil es Andreu Nin. El periédico del partido, La Batalla,
es uno de los pocos que se atreve a denunciar las purgas de Stalin contra
viejos bolcheviques. Unas semanas después de iniciada la guerra civil Nin se

2 Orwell comento en alguna ocasion que tomo la obra de Zamyatin como "modelo" para su proxima
novela y han existido insinuaciones de plagio pacientemente refutadas en el extenso estudio de Steinhoff,
The Road to 1984, 1975.

* "Por qué escribo", 1946



atreve a afirmar lo siguiente: "En nombre del socialismo y de la clase obrera
revolucionaria, protestamos contra el crimen monstruoso que acaba de
perpetrarse en Moscu."®. En la situacion de gradual influencia de la Unidn
Soviética en el gobierno de la Republica y la presencia cada vez mayor de
agentes estalinistas dispuestos a extender la politica de purgas de disidentes,
la suerte de Nin y del POUM esta echada. La ocasion propicia llega con los
llamados Hechos de Mayo de Barcelona en 1937 que Orwell, accidentalmente,
tiene ocasion de vivir como testimonio directo (véase Homenaje a Catalunya).
Fuerzas de policia, comandadas por miembros comunistas del gobierno
catalan, intentan tomar el control por la fuerza del edificio de la Telefonica hasta
entonces gestionado por la CNT. Los anarquistas se resisten y el POUM se
pone a su lado ante lo que consideran una provocaciéon. La tension deriva en
sangrientos enfrentamientos por las calles de Barcelona durante cuatro dias de
mayo. El encontronazo entre la gran divisién de la izquierda entre autoritarios y
libertarios se salda con cientos de muertos. EI POUM es acusado por los
comunistas, con falsedad deliberada, de haber instigado y provocado los
hechos y se les acusa, sin fundamento alguno, de colaboracion con los
fascistas y de simpatias pro-nazis. La situacion se resuelve con diversas
medidas: cambios significativos en el gobierno de Madrid que refuerzan la
influencia comunista; el secuestro, tortura y asesinato de Andrés Nin en una
operacion dirigida por agentes estalinistas; y la posterior ilegalizacion y
persecucion del POUM seguida de la detencion de sus lideres mas
destacados. Paraddjicamente Orwell queria utilizar esos dias de permiso en
Barcelona para pedir la baja de las milicias del POUM (cuya politica le parecia
poco pragmatica) y incorporarse a las Brigadas Internacionales para poder
luchar en algun frente mas activo que el de Aragdén. No veia ningun
inconveniente en ponerse bajo disciplina comunista. En cualquier caso,
perplejo ante los acontecimientos que acaba de vivir en Barcelona y sin poder
aun vaticinar sus consecuencias, Orwell decide no abandonar a sus
companeros del POUM que, tan vilmente, se han visto acusados de traicion y
se reincorpora a su posicion en el Frente de Aragdn. A los pocos dias, una bala
enemiga le atraviesa el cuello. Regresa, convaleciente, a la capital catalana
para reencontrarse con su mujer. La represion contra personas relacionadas
con el POUM estd en pleno apogeo. Pasan unos pocos dias en
semiclandestinidad en la ciudad hasta que consiguen escapar y atravesar
sigilosamente la frontera de Port-Bou para regresar a Inglaterra.

No es dificil encontrar en los escritos sobre sus experiencias espanolas frases
que parecen remitirnos directamente al mundo de Mil novecientos ochenta y
cuatro. La misma escritura de Homenaje a Catalufia, como el diario que escribe
Winston Smith, parece responder antes que nada a la voluntad de poner
dificultades a los que intenten "rescribir el pasado". Orwell, no lo olvidemos, ha
sido educado en la practica del fair play en la cuna de la tradicion liberal
britanica que es el colegio de Eton. En Catalufia se da cuenta de la facilidad
con la que puede desaparecer la verdad minimamente objetiva ante
determinados hechos historicos. En su ensayo "Recordando la guerra civil
espanola" aparecen varias afirmaciones que parecen apuntar al tema del
control del pasado en la novela. Comentando las informaciones totalmente
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contradictorias que daban los dos bandos durante la guerra escribe: "Estas
cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea de
verdad objetiva esta desapareciendo del mundo... parece que vamos a un
mundo fantasmagodrico en el que lo negro puede ser blanco mafana y en el
que puede cambiarse por decreto el tiempo que hacia ayer". Y aun hay ecos
mas evidentes en la siguiente cita: "Es justamente esta base comun de
concordancia... lo que el totalitarismo destruye. El objetivo tacito de esta
argumentacion es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla
gobernante, controla no sélo el futuro, sino también el pasado. Si el Jefe dice
de tal o cual acontecimiento que no ha ocurrido, pues no ha ocurrido; si dice
que dos y dos son cinco, dos y dos seran cinco."?®

He oido contar a varios lectores de esta novela que han pasado por la
experiencia de haber vivido bajo regimenes totalitarios que la leyeron
convencidos que Orwell era el pseudénimo de algun compatriota suyo. Sélo asi
podian explicarse la precision con que describia la situacion. Sin embargo,
aunque fuera sélo durante unos dias en junio de 1937, el miliciano Orwell pudo
"sentir" los efectos de vivir en estas condiciones. Lo sefala en Homenaje a
Cataluna: "Todo el tiempo tenia uno la odiosa impresién de que cualquiera que
hasta entonces hubiera sido amigo suyo podria estar denunciandolo a la policia
secreta... Nadie que estuviera en Barcelona entonces o los meses que
siguieron podra olvidar el horrible clima generado por el miedo, la sospecha, el
odio, los periddicos censurados, las carceles atestadas, las larguisimas colas
de la compra y los grupos armados que recorrian las calles." Puro Mil
novecientos ochenta y cuatro!

El recuerdo de un Andreu Nin "vaporizado" (con las pintadas por las paredes
de Barcelona clamando: Dénde esta Andreu Nin?) fue el ultimo souvenir
politico que Orwell se llevé de Barcelona. Nin estaba camino de convertirse en
inpersona. En la logica perversa de que "el fin justifica los medios" es probable
que muchos comunistas creyeran de buena fe que se trataba de un asesinato
"necesario". Esta idea es la que detectd Orwell en algunos versos del poeta
Auden en su largo poema "Spain" publicado, precisamente, en mayo de 1937 a
su regreso de una breve visita a Espafia. Auden se siente, en aquellos meses,
companero de viaje del Partido Comunista y la estrofa en cuestion incluye este
verso: "Hoy, la aceptacién consciente de culpa en el asesinato necesario”.
Orwell escribe una critica feroz del poema y habla del amoralismo de Auden
que solo es posible en alguien "que siempre esta en otro sitio cuando disparan
el gatillo". La critica de Orwell (sobre la que insistié en el ensayo Dentro de la
ballena, 1940) hizo mella en Auden que primero cambid los versos aludidos por
otros mas ambiguos y, finalmente, decidié repudiar todo el poema y dio
instrucciones para que no fuera jamas reproducido. Es una polémica elocuente,
con la guerra civil en el trasfondo, que ilustra la actitud critica contra las elites
intelectuales que Orwell satiriza en la novela. Quizas por eso Winston Smith en
Mil novecientos ochenta y cuatro insiste, una y otra vez, en que "si hay alguna
esperanza, esta en los proles". A la vista de como viven los proles en la novela
es evidente que la esperanza es escasa. Orwell, después de las experiencias
vividas en Espana con el efimero triunfo de las ilusiones revolucionarias de los

® Recordando la guerra civil espaiiola, New Road, Junio de 1943.



trabajadores durante los primeros meses de la guerra civil, no puede mostrarse
extraordinariamente optimista. Su reivindicacién de la clase obrera conlleva una
critica a la capacidad acomodaticia de muchos intelectuales y dirigentes
politicos. La razon de su esperanza parece tener una base mas biolégica que
intelectual. La expresa, otra vez, en sus recuerdos de la guerra civil: "La lucha
de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es ciega y sin seso,
pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender hacia la luz, y no
cejard por muchos obstaculos que encuentre". Esta fe esta, sin duda,
directamente animada por su convivencia entre milicianos espafoles. Lo
constata en las paginas finales de Homenaje a Catalufia: "Esta guerra en la
que he tenido un papel tan poco eficaz, me ha dejado muchisimos recuerdos
desagradables, pero que no habria querido perdérmela. Cuando se es testigo
de una catastrofe de esta magnitud —porque, termine como termine, la guerra
espafola se considerara una catastrofe terrible, al margen de las matanzas y el
sufrimiento fisico- no se ve uno abocado necesariamente a la desilusiéon y al
escepticismo. Es curioso, pero después de las experiencias que he vivido no
tengo menos sino mas fe que antes en la honradez de los seres humanos."

La experiencia espafola de Orwell, reflejada en Homenaje a Catalufia y otros
muchos escritos relacionados con Espaﬁaﬂ, contiene un numero importante de
elementos que para el lector de Mil novecientos ochenta y cuatro han de
parecer, retrospectivamente, como ideas embrionarias que el autor adapta e
incorpora en la ficcion. No vamos a cansar al lector insistiendo en ellos. Quizas
baste, para terminar, una nota aparentemente casual, una paradoja netamente
orwelliana. En su reciente biografia, ya citada, Gordon Bowker aporta datos
que refuerzan los ya conocidos sobre el peligro real que Orwell y su mujer
corrian en Barcelona después de los hechos de mayo. Bowker ha identificado a
un joven londinense llamado David Crook como el encargado de hacer amistad
con Orwell y los demas ingleses en el POUM para luego pasar informes al
comité central del Partido Comunista. Crook, voluntario en las Brigadas
Internacionales, es herido en la batalla del Jarama y se traslada a Barcelona
para su recuperacion. Recibe un curso acelerado de espionaje, nada menos
que de Robert Mercader (el comunista catalan que obtuvo notoriedad
asesinando a Trotsky) para prepararle, segun sus propias palabras, "a jugar un
pequefio papel en la eliminacion del POUM". Su contacto en Barcelona es
Hugh O'Donnell que trabajaba también directamente para Moscu y cuyo apodo
de contacto es... O'Brien! Es decir, sin que Orwell nunca se enterara y, como
dice el biografo, "en una de las coincidencias literarias mas extrafias", Orwell
da el mismo nombre, O'Brien, al personaje de Mil novecientos ochenta y cuatro
que gana la confianza del rebelde Winston Smith para finalmente detenerlo y
torturarlo. Los O'Brien no son necesariamente personajes ficticios. Pululaban
en Espafia en 1937 y existen en nuestro mundo de hoy. Por eso, quizas, esta
novela ocupa un lugar firme en nuestra imaginacion a pesar de que el afo del
titulo sea una fecha lejana de aquel siglo veinte.
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En un recuento reciente, se calcula que las ventas de Mil novecientos ochenta
y cuatro superan los 40 millones de ejemplares en las sesenta lenguas a las
que ha sido traducida. Esta cifra da cuenta del persistente interés por la obra
de Orwell que, en el afio de su centenario, no ha hecho mas que aumentar.
Algo tendra que ver, por supuesto, el talento literario del autor y algo le debera
Orwell a la lamentable insistencia de la historia en hacernos ver que sus
temores -para quien lea el mundo con sentido critico-, nunca parecen perder
actualidad. Si bien esta novela ocupa un lugar central en la percepcion que los
lectores tienen de Orwell, la profusion de estudios criticos sobre el conjunto de
su obra y, muy especialmente, la rigurosa y monumental edicion en veinte
volumenes de las obras completas que Peter Davison publico en 1998,
permiten una aproximacion informada al autor mas alla del éxito espectacular
de Rebelion en la granja o Mil novecientos ochenta y cuatro. Una de las
consecuencias es la creciente valoracion de la obra periodistica y ensayista de
Orwell, asi como del estilo narrativo de los escritos de base autobiografica
como Homenaje a Cataluna. De su conjunto emerge la identificacién de un tipo
de prosa con el calificativo de Orwelliana, algo reservado a unos pocos en la
historia de la literatura. El adjetivo remite a una prosa que combina su fluidez
aparentemente cristalina con una mordacidad extraordinariamente eficaz para
la polémica politica.

Orwell, a pesar de haber sufrido diversos procesos de beatificacion desde la
izquierda y desde la derecha, no fue un santo. Como él mismo afirma a
proposito de Ghandi, "un santo siempre es sospechoso mientras no se
demuestre lo contrario". Su obra y sus actitudes personales estan
saludablemente marcadas por contradicciones varias. Eso explica que su
nombre esté abierto a multiples ecos. Sin embargo, lo importante, finalmente,
es que todos parecen pertinentes para sociedades que quieran otorgarse la
dignidad de llamar las cosas por su nombre. Su pasion por desenmascarar la
perversidad de los clichés del lenguaje politico nos ha dejado un legado de
expresiones que han conseguido penetrar el lenguaje coloquial y que siempre
apuntan a lo mismo: a defendernos de la tentaciones totalitarias de los que
ostentan el poder, provengan éstos de la derecha, de la izquierda o del centro.
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