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“El sentido escogio a la palabra”, en George Orwell, Matar a un elefante y otros
escritos. Turner 2006

Todo lo que Orwell escribié sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo me
parece pertinente y util. No se trata de asuntos irrelevantes. Su vida, aunque
corta, tiene el excipiente justo de ironia y heroismo. Le interesaron la literatura
y la politica de un modo parejo, vinculado. Escribié de una manera clara'y
elegante, y nunca penso que la escritura politica fuese un asunto desligado de
la estética. En cualquiera de sus parrafos se advierte la presencia de un
hombre que escribe: y no de un phraseur. Por si todo esto fuera poco supo
elegir perfectamente su pseudénimo: Orwell es misterioso y unico, y tan
necesario para librarse del anodino Blair como Gaziel para hacerlo del Calvet
semejante.

Luego hay un puiado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud ante la
guerra civil espanola, plasmada en Homenaje a Catalufia, quiza el mejor
reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio Gramsci han sido
muchas las declamaciones sobre la imprescindible equivalencia entre la verdad
y la libertad. Orwell las puso en acto, con su implacable denuncia en el mismo
lugar de los hechos: un crimen de izquierdas es un crimen. Aun resuena el eco
y aun sigue alentandonos. Es probable que Paul Johnson tuviera razén cuando
escribié que la guerra civil espafiola era la epopeya contemporanea sobre la
que se habian escrito mas mentiras. Pero se le olvidé anadir que entre las
pocas verdades que no murieron estaba la de su compatriota Georges Orwell.
Otra de las grandes cosas concretas esta presente en este volumen. Por vez
primera se recoge en un libro espafol] un ensayo fundamental de la cultura de
nuestro tiempo: La politica y la lengua inglesa. El ensayo no sélo formaliza la
nocion moderna del eufemismo sino que describe el periodismo y la politica
como sistemas eufemisticos. Si un eufemismo detectado (pacificacion o
rectificacion de fronteras) es, automaticamente, un eufemismo desactivado se
comprendera la importancia de la critica orwelliana de la politica y los medios.
Seria, por supuesto, de un optimismo mas que candido, patético, atribuir al
general desconocimiento en Espafa de este texto candnico el aspecto general
que presentan la politica y el periodismo en sus relaciones con la verdad: por
desgracia no esta verificada semejante influencia de las letras sobre las armas.
Sin embargo, la evidencia de que sea un texto ampliamente citado en todo el
mundo, saqueado por columnistas de toda época y condicion; y el hecho de
que tras haberse traducido a las principales lenguas haya visto la luz en
espafnol muchos afos después de haber nacido, si metaforiza una cierta
orientacion de la cultura espanola, perceptible por lo demas en muchos otros
ejemplos posibles.

Por si fuera poca desidia cabe resenar que el ensayo incluye alguna referencia
explicita a nuestra circunstancia. Dice Orwell: “Lo que ante todo se necesita es
que el sentido escoja a la palabra.” En Espaia, y especialmente en la politica
espanola, es la palabra —la palabra nacion, por ejemplo—, la que escoge el
sentido. Y otras muchas. Algunas estan en este parrafo del propio Orwell: “La
palabra fascismo ahora no tiene significado propio, salvo en la medida en que
significa ‘algo que no es deseable’. Las palabras democracia, socialismo,
libertad, patridtico, realista, justicia, tienen todas ellas varios sentidos diferentes



e irreconciliables entre si”. Por supuesto que semejante perversion puede
detectarse todavia en muchos paises. Y también en Gran Bretafia. Pero mi
experiencia de lector de periddicos me dice que de ningun modo eso sucede
con la misma frecuencia y la misma intensidad que en Espana.

Es razonable la critica que este ensayo ha recibido[] por adherirse a un cierto
determinismo linguistico, segun el cual la calidad de las ideas se ve afectada
por el lenguaje que emplean los hablantes. “La lengua inglesa”, escribe Orwell,
se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez,
pero el desalifio de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos
estupidos”. Orwell vacila frecuentemente entre la razon y la metafisica
linguisticas. No s6lo en este ensayo, sino también, por ejemplo, en su crucial
1984. Pero la objecion, justa insisto, tiene poca importancia practica, porque lo
que prevalece en su analisis es el estado moral que describen unos
determinados usos linguisticos: Esto: “El gran enemigo de una lengua clara es
la falta de sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales que
uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude instintivamente, por asi
decir, a las palabras largas( y a las expresiones mas fatigadas, como una
sepia que escupe un chorro de tinta”. Desde luego. Es una certera analogia.
También, aunque se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide
cuanta tinta hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cuanto cerebro
tiene el calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje.

La ultima de las grandes cosas concretas alude al intelectual, esa palabra que
da tanta risa en Espafia, y especialmente en sus provincias. A mi juicio, Orwell
es un modelo de conducta intelectual. Caen las bombas alemanas sobre
Londres y él las anota escrupulosamente. Quiero decir que da la cara ante los
sentimientos absolutos, el miedo o el odio, y no acude a escapatorias mas o
menos estetizantes. Puede observarse en su Diario de guerra, recogido por
completo en esta ediciéon. Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que anota el
vivreen..... “En el Daily Express ya se ha utilizado blitz como verbo”. En efecto:
hay que ocuparse de las bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su
merito mayor, en este sentido, es la sutura de la creacion y el descubrimiento,
esas funciones que respectivamente se reservan a los artistas y a los
cientificos (o a los lampistas y los policias). En la abrumadora mayoria de sus
textos destaca la pasion del descubrimiento: pero era un hombre convencido
de que la estética es una de las herramientas de la busqueda.

La obra de Orwell traza un rastro veridico del siglo veinte. Del colonialismo al
comunismo y de la guerra al Estado del bienestar, vivié con intensidad el que
algunos historiadores consideran un siglo especialmente contradictorio de la
actividad humana. Creo que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos
ayudaran durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su
literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con limpieza al
castellano. Porque es en esa literatura donde se puede apreciar especialmente
uno de los rasgos del clasico. La voz. Orwell se oye. intimo siempre, hasta en
la arenga.



