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Todo lo que Orwell escribió sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo me 
parece pertinente y útil. No se trata de asuntos irrelevantes. Su vida, aunque 
corta, tiene el excipiente justo de ironía y heroísmo. Le interesaron la literatura 
y la política de un modo parejo, vinculado. Escribió de una manera clara y 
elegante, y nunca pensó que la escritura política fuese un asunto desligado de 
la estética. En cualquiera de sus párrafos se advierte la presencia de un 
hombre que escribe: y no de un phraseur. Por si todo esto fuera poco supo 
elegir perfectamente su pseudónimo: Orwell es misterioso y único, y tan 
necesario para librarse del anodino Blair como Gaziel para hacerlo del Calvet 
semejante. 
Luego hay un puñado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud ante la 
guerra civil española, plasmada en Homenaje a Cataluña, quizá el mejor 
reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio Gramsci han sido 
muchas las declamaciones sobre la imprescindible equivalencia entre la verdad 
y la libertad. Orwell las puso en acto, con su implacable denuncia en el mismo 
lugar de los hechos: un crimen de izquierdas es un crimen. Aún resuena el eco 
y aún sigue alentándonos. Es probable que Paul Johnson tuviera razón cuando 
escribió que la guerra civil española era la epopeya contemporánea sobre la 
que se habían escrito más mentiras. Pero se le olvidó añadir que entre las 
pocas verdades que no murieron estaba la de su compatriota Georges Orwell. 
Otra de las grandes cosas concretas está presente en este volumen. Por vez 
primera se recoge en un libro español7 un ensayo fundamental de la cultura de 
nuestro tiempo: La política y la lengua inglesa. El ensayo no sólo formaliza la 
noción moderna del eufemismo sino que describe el periodismo y la política 
como sistemas eufemísticos. Si un eufemismo detectado (pacificación o 
rectificación de fronteras) es, automáticamente, un eufemismo desactivado se 
comprenderá la importancia de la crítica orwelliana de la política y los medios. 
Sería, por supuesto, de un optimismo más que cándido, patético, atribuir al 
general desconocimiento en España de este texto canónico el aspecto general 
que presentan la política y el periodismo en sus relaciones con la verdad: por 
desgracia no está verificada semejante influencia de las letras sobre las armas. 
Sin embargo, la evidencia de que sea un texto ampliamente citado en todo el 
mundo, saqueado por columnistas de toda época y condición; y el hecho de 
que tras haberse traducido a las principales lenguas haya visto la luz en 
español muchos años después de haber nacido, sí metaforiza una cierta 
orientación de la cultura española, perceptible por lo demás en muchos otros 
ejemplos posibles. 
Por si fuera poca desidia cabe reseñar que el ensayo incluye alguna referencia 
explícita a nuestra circunstancia. Dice Orwell: “Lo que ante todo se necesita es 
que el sentido escoja a la palabra.” En España, y especialmente en la política 
española, es la palabra —la palabra nación, por ejemplo—, la que escoge el 
sentido. Y otras muchas. Algunas están en este párrafo del propio Orwell: “La 
palabra fascismo ahora no tiene significado propio, salvo en la medida en que 
significa ‘algo que no es deseable’. Las palabras democracia, socialismo, 
libertad, patriótico, realista, justicia, tienen todas ellas varios sentidos diferentes 



e irreconciliables entre sí”. Por supuesto que semejante perversión puede 
detectarse todavía en muchos países. Y también en Gran Bretaña. Pero mi 
experiencia de lector de periódicos me dice que de ningún modo eso sucede 
con la misma frecuencia y la misma intensidad que en España. 
Es razonable la crítica que este ensayo ha recibido7 por adherirse a un cierto 
determinismo lingüístico, según el cual la calidad de las ideas se ve afectada 
por el lenguaje que emplean los hablantes. “La lengua inglesa”, escribe Orwell, 
se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez, 
pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos 
estúpidos”. Orwell vacila frecuentemente entre la razón y la metafísica 
lingüísticas. No sólo en este ensayo, sino también, por ejemplo, en su crucial 
1984. Pero la objeción, justa insisto, tiene poca importancia práctica, porque lo 
que prevalece en su análisis es el estado moral que describen unos 
determinados usos lingüísticos: Esto: “El gran enemigo de una lengua clara es 
la falta de sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales que 
uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude instintivamente, por así 
decir, a las palabras largas7 y a las expresiones más fatigadas, como una 
sepia que escupe un chorro de tinta”. Desde luego. Es una certera analogía. 
También, aunque se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide 
cuánta tinta hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cuánto cerebro 
tiene el calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje. 
La última de las grandes cosas concretas alude al intelectual, esa palabra que 
da tanta risa en España, y especialmente en sus provincias. A mi juicio, Orwell 
es un modelo de conducta intelectual. Caen las bombas alemanas sobre 
Londres y él las anota escrupulosamente. Quiero decir que da la cara ante los 
sentimientos absolutos, el miedo o el odio, y no acude a escapatorias más o 
menos estetizantes. Puede observarse en su Diario de guerra, recogido por 
completo en esta edición. Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que anota el 
………..: “En el Daily Express ya se ha utilizado blitz como verbo”. En efecto: 
hay que ocuparse de las bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su 
mérito mayor, en este sentido, es la sutura de la creación y el descubrimiento, 
esas funciones que respectivamente se reservan a los artistas y a los 
científicos (o a los lampistas y los policías). En la abrumadora mayoría de sus 
textos destaca la pasión del descubrimiento: pero era un hombre convencido 
de que la estética es una de las herramientas de la búsqueda. 
La obra de Orwell traza un rastro verídico del siglo veinte. Del colonialismo al 
comunismo y de la guerra al Estado del bienestar, vivió con intensidad el que 
algunos historiadores consideran un siglo especialmente contradictorio de la 
actividad humana. Creo que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos 
ayudarán durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su 
literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con limpieza al 
castellano. Porque es en esa literatura donde se puede apreciar especialmente 
uno de los rasgos del clásico. La voz. Orwell se oye. Íntimo siempre, hasta en 
la arenga. 


